宁苏意觉得这个说法不准确，但她没有反驳他。那是她回国的前几天晚上，预示着一个新的开始。
这么一想，又觉得他说的似乎也没错。新的开始，意味着新的可能。
井迟把晾干的画从画架上取下来，上面仍然残留着油画颜料的味道。画的整体色彩调得暗，让人一看就联想到下雨的夜晚。
那天晚上正好是一个雨夜，特殊的雨夜，是美好故事的开端。
“喜欢吗？”井迟把画靠墙立着，转头看她，“喜欢我们就带回钟鼎小区，上次送你的那幅画挂好长时间了，是时候换一幅了。”
“你画的我能不喜欢吗？”宁苏意的视线还停留在他的画上，或许是他倾注了太多感情在里面，她能从中看出不一样的东西。
井迟翻遍了画室，最终找了团包装纸展开，把立着墙的那幅画给裹上，准备走的时候带下去装进后备箱里。
趁着井迟在打包那幅画，宁苏意就走到另一边，欣赏墙上大大小小的画。
有的画框只有巴掌大，里面的她也是小小的，是他记忆里她的样子。
宁苏意抚摸着其中一幅小画，眼神很专注，连井迟什么时候走到身边她都没察觉：“这是我读初中的时候？”
井迟跟着看了眼：“嗯。”
画里的小姑娘穿着校服，扎着高高的马尾，是一幅半身照，脸上还能瞧出一点婴儿肥。宁苏意用手指尖戳了戳画中人的脸蛋：“我不记得了，我那时候是真有婴儿肥，还是你故意给我画的？”
井迟清了清嗓子，故作正经地回答：“我是写实派画家。”
宁苏意扭头看着他，没说话，那眼神却是在说“再给你一次机会你重新说”。井迟弯唇一笑，手指捏她的脸蛋：“胖嘟嘟的姐姐也很可爱。”
宁苏意拿开他的手：“你才胖嘟嘟。”
两人在画室里待了许久，出去时，井迟忽然提议：“你上次说想看小时候的相册，在我房间里，还去看吗？”
宁苏意想了想，说去看看吧。
那些老照片她一张没有，全都在他这里，她也想看看他们小时候的模样，看能不能挖掘出他更多的秘密。
井迟带她下了一层楼，到自己的卧室外，伸手推开一扇门，他先一步进去把灯打开了。
井迟偶尔回来住，室内的一应物件都被阿姨清理得干净整洁。这是自从他小时候单独睡觉起就拥有的卧室，二十几年成长的痕迹都在里面。
初高中的篮球海报被长大后的他撕掉了，墙上仍然留有一个四四方方的印子。
靠窗的那张书桌，他和宁苏意两个人曾趴在上面写作业聊天；靠墙的那张书架，两人曾倚在上面看书吃零食；书架前会放一块地毯，站累了就盘腿坐在上面。葛佩如一般不会上来打扰他们，但中途会送进来一盘水果，叫他们学习累了就停下来吃吃水果，让大脑和眼睛放松。
他们不写作业的时候什么都聊，那时候用的还是那种带线的耳机，一人耳朵里塞着一只。因为耳机线的长度有限，不得不靠在一起。明明女生才是小鸟依人的那个，轮到他们，每次都是井迟一副没正形的样子靠在她肩上……
宁苏意原本以为自己早已忘记的这些事情，随着熟悉的景物重新在大脑里铺开。
回过神来的时候，井迟从书架里抽出两本牛津字典那么厚的相册，放到她怀里：“奶奶那里还有一些，不过我们俩的照片主要都在这里，其他的都是和家里人的合照。”
宁苏意捧着相册，坐到井迟床上。
他回来前，阿姨就把床单被套换过了，深空灰的颜色，上面点缀着些白色的不规则线条，是他喜欢的风格。