毕竟，人心会改变，生意可能破产，健康可能有危机，孩子也一直在成长……所有故事里，最精彩的两个字，是“后来”。
我想说，人生赢家就是一个伪概念，因为人生就是个变动的过程，以及，“我们只是输得慢一点而已”。（电影《白日焰火》中的一句台词，我很喜欢）
我们面对人生能做的，就是一种时刻自我提醒的抽离感。
如果那个瞬间很痛苦，抽离一下，俯瞰一下自己，在半空里凝视一下时间的长河，安慰自己，会过去的，都会过去的。
她的小红书越做越好，大女主人设完全立了起来。节目组邀请她去上奇葩说，谢朝露一言激起千层浪。
郁楷看到视频气得跳脚，兴冲冲前来北京为时尚品牌站台的他决定不再做舔狗，没有露面、留下花束便走了。
同时被三个男人或明或暗的追求，朝露不知所措，理不清楚自己的情感的她应子琪之约一起去三亚度假。两女深夜畅谈，子琪告诉她不要让自己后悔。
在三亚的时候，朝露收到外婆病危的电话，她匆忙收拾了行李赶往深圳。子琪见她六神无主的样子，想了想还是决定三男都通知，让老天决定是谁。朝露为了料理外婆的后事在深圳滞留，郁楷请了两天假匆匆从横店赶来。
朝露捧着外婆的骨灰痛哭失声，脑海中浮现出郁楷的脸，明白她已经实实在在的爱上对方。神思恍惚间，真的在墓园里看到他，她以为自己生出了幻觉，却不想到真的是他亲自赶来。沈家明和阳翰笙两人分别被不同的事务绊住没能抽身前来，只是分别发来了问候的电话和短信。
朝露坦白自己不敢爱他。她首次袒露心魔，他紧抱住她首次告白，却被她说不能做到的事情不要轻易承诺。两人一番交心，朝露面对生死无常的现实，终于同意和他在一起。为了安慰她，郁楷把她带回自己刚装修好的新房，说自己已经做好了结婚的准备，被前来查看的郁爸郁妈撞见。
郁楷给自己老板提前打预防针，殊不知许正告诉他早就有狗仔拍到他和朝露的照片，而之前都被他压了下来，但夜路走多了总会遇到鬼，他不能一直为郁楷保驾护航，后者不如早做打算。
郁楷和朝露开始了甜蜜的远距离恋爱，两人互相探望对方，约定不轻易猜疑彼此，并收集了各种戏服角色扮演。沈家明若有所觉，郭翠西作为秘书发现了端倪。岑律祝贺朝露开始恋爱，并拿自己的遗憾鼓励她趁年轻不要让自己后悔。
萧战为粉丝行为买单，从顶流沦落到无戏可拍，参加《令人心动的offer》3的录制，与朝露一起，她以自己为例开导他。水能载舟亦能覆舟，耐心蛰伏重待机会。被狗仔拍到照片，连同之前郁楷的照片一并放出来，朝露成了全网皆知的女海王，被骂到关评。
白诗媛协助朝露做出回复，许正质疑这种情况郁楷再继续与她见面只会惹火烧身，朝露为了郁楷的事业忍痛与他分手。郁楷因为黑粉对朝露的骚扰怒怼私生饭，被粉丝拍到一个人独坐暗自流泪的模样，网上舆论开始出现不同的声音。
2019年下半年，油腻教教主因为一句霸道总裁原创梗上了热搜。“我不要你觉得，我要我觉得”成了全国人民的流行用语。
远在美国加州的朝露在微博上刷到该综艺片段时，忍不住想到郁楷在景山公园的那段告白，“我不要和你分开，我要我们一直在一起。”
她一边笑，一边流泪。
有些似曾相识的词语、有些大同小异的句子，因为一个人，变得再不一样。只要听到，就会想起他。
不知道他现在过得好不好？
她一走了之后，他总能够专注事业了吧？
在未来的某一刻，如果他拿到影帝奖项，那么她应该也会为他感到欣然吧。
她终是抱有了期待，而她也以自己的行动让那份期待落空了。
这大概便是命运吧，在每个需要她前进一步的环节，朝露下意识的选择都是逃避。