阳翰笙此时也刚刚结束长途旅行。他在上海开完会后直飞旧金山，顺便看看居住在湾区的父母，停留个周末再飞往位于加州最南部的圣地亚哥。难得这一对恩爱夫妇没在外面逍遥，在结束了一趟为时三个月的环球邮轮旅行后，乖乖回到家里休养生息。
坐在五星优步司机稳稳驾驶的车上，阳翰笙望向窗外沿着高速公路快速后退的树丛，不由得想起了他第一次随父母移民来到美国的情景。
说起来也是快二十年前的事情了，不过彼时走过的这条从旧金山机场前往帕罗奥图的高速公路跟此时比几乎没有任何变化，驶在路上的也是日本车和SUV居多。
那时候，他还是个初中生，刚刚告别熟悉的生长环境，来到陌生的国度定居，心中自然有几分忐忑不安。在机场被高大粗壮的黑人大叔移民官盘问时，舌头像是打了结，连基础的英语都不会说了。
幸好他来的时候正值寒假，在家很是恶补了一番英语对话，才在开学后没有太受刁难，渐渐融入到群体中。
青春期的少男少女，褪去了小孩子的纯真和友善，变得叛逆又残忍，往往对于半途插班的新人充满了挑衅和恶意。那段时间，他其实非常不适应。自有记忆以来便跟他形影不离的“天才”和“王子”的光环不再，这里没有人把他当回事儿。他就像是一个黯淡无光的影子，只有努力修炼出实体才会被人重新看见。
而那时和朝露之间的通信，与其说是他关心她、怕她继续遭受虐待，倒不如说是他向她倾诉内心的苦闷、以冀得到安慰更来的恰当。
毕竟她总是那么善解人意，那么毫不吝啬地羡慕和崇拜着他。
每当他读到她认认真真写下的字句，总会觉得自己因为环境骤变而特别脆弱的小心灵被治愈了。
那些信他一直留着，也许用心找找还可以找得出来。
阳翰笙跟父母一起晚餐过后，回到自己少年时期的房间，无论是柜子还是书桌，都被爸妈打理的十分干净，连墙上的相框都锃亮锃亮的，仿佛他依然住在这里一样。
他闭上眼睛，回想了一下自己以前的习惯。那时候的他喜欢买限量版的运动鞋，还会把珍藏的东西放进空鞋盒里面储存。
他弯腰打开床底下的一个鞋盒，果然，朝露的信还在这里。
打开已经泛黄的信纸，她尽量写得工整却仍显稚嫩的笔迹在眼前延展，再次推开他回忆的大门。
***
阳翰笙，
今天学校门卫大叔叫住我，把你的信递给我时，我很高兴。想不到你真的会给我写信！刚过去的这个暑假你都做了什么，有没有看香港回归的烟花？我在家楼下跟一群楼里的小伙伴们一起看的，这是我第一次看到绚烂璀璨的烟花，真是漂亮啊！
我在这个暑假里终于学会了蛙泳，现在已经可以离开浅水区去深水区了！还记得去年暑假我们在中关村游泳池碰到的事吗？你爸爸给你买煎饼，还买了一个请我吃呢。那个时候我带着游泳圈，没办法跟你们一起游，只能在岸上看你爸爸教你蝶泳。你真厉害，不但会蛙泳仰泳自由泳，还开始学蝶泳了！
一转眼我们现在都是初中生了。离开中关村一小，来到北大附中，虽然距离没有多远，但却好像置身在一个完全不同的世界。我们从学校里走路带风的老大再次变成被众人鄙视的小萝卜头，这里的学长学姐们都好高大。不过你还是比我幸运，不像我这绿油油的一身，你们学校的校服很好看，我每回在路上碰到穿你们校服的同学都会多看两眼。
你平时午休会出校门吗？我去过几次海淀医院路口那边的麦当劳，里面有好多你们学校的学生，不过从来没有碰到过你。如果有机会的话，也许我们可以哪天约好一起去那里吃我最喜欢的麦辣鸡腿汉堡，你应该也喜欢的吧？
期盼你的早日回信！
谢朝露
1997年8月28日
***
她曾经约他去人大附中校门口的麦当劳？阳翰笙愕然，为什么他一点印象也没有？
他应该是不曾赴约的，那时候的午休他似乎每天不是跟同学一起踢球就是去学校附近的网吧打游戏，忙得不亦乐乎。
可惜看不到自己当时写给她的信，只能从她的回信中揣测自己说了些什么了。阳翰笙打开下一封信，继续读下去。