青春是短暂而有限的，人们总喜欢在犹豫与观望中度过，等回过头时，那些早已错过的东西再也无法拾起。
次日，顾无言被父母亲自送进了手术室，这是十二年来，一家三口少有的团聚时刻。
手术大约持续了一个小时。
顾无言身边的所有的亲朋好友，纷纷敢到病房前来探望，冷清的病房瞬间热闹万分。
黑暗中，顾无言总觉得心里空荡荡的，好像少了些什么。
对了，似乎少了一个人。
在眼睛恢复的这段时间，顾无言每天都享有着父母的轮流照顾。
这是他从前想都不敢想的事，从小就习惯了一个人生活的他，还有些不太适应。
每天病房里都会有形形色色的探望者，在他耳边叨叨不停。
每个人都送来了祝福的话，却唯独没有她。
顾无言甚至觉得宋暖那肯定来看过自己，只不过不敢发出声响，怕自己又对她发脾气。
会不会是那天自己的态度有些凶，吓着她了？
他开始有些后悔了……
随着日子一天天过去，顾无言有一天终于按耐不住内心的好奇。
他问自己的母亲：“妈，她来过吗？”
“你说谁？”慕容斐问道。
“宋暖……”
慕容斐手中正在削的苹果突然落在地上，随后慌落地捡起，故作茫然道：“好像没来过。”
“嗯，知道了。”顾无言面无表情地说道，内心却失望透顶。
一月后，医生为顾无言拆下眼睛上的纱布。
一缕明亮的阳光照进他如星辰般的眼底，环顾四周，病房里围坐着许多熟悉的人。
却唯独缺少了那个最熟悉的人。
每个人都面带微笑地用手在他眼前晃了晃。
“儿子，你看得见妈妈吗？”
“顾无言，我是沈哲川，你看得见我吗？”
“还有我，我是沈秋月，顾无言你看看我。”
顾无言扫视了一圈病房，随后冲所有人露出一抹淡淡的笑容。
“别晃了，我都能看见。”
慕容斐喜极而泣，“太好了，我儿子终于又能看见了，今晚我请大家吃饭，庆祝我儿大病初愈，顺便感谢大家这些天对无言的照顾。”
“伯母客气了，这些事我们这些朋友应该做的。”沈哲川嘿嘿一笑。
病床上，顾无言突然起身大步流星走出病房。
“我出去一下，晚点吃饭叫我。”
“无言你去哪儿？”慕容斐大喊一声，眼底充满担忧。
沈秋月看着顾无言离开的背影，眼中闪过一丝难过。
她挽着慕容斐安慰道：“伯母，让他去吧，不会有事的。”
一旁的沈哲川则是看穿了妹妹的心事，拍了拍她的肩膀，笑着问道：“难过了？”
“才没有。”沈秋月冷哼一声。
“死鸭子嘴硬！”
随后，顾无言熟门熟路地来到宋暖家门前，将自己的衣服整理了一翻后，有些紧张地摁响了门铃。
过了一会儿，门被一个陌生的中年女人打开。
“请问你找谁？”
顾无言一愣，“请问，宋暖在吗？”
“不认识，我也是前几天才搬来的，之前这家主人已经搬走了。”女人礼貌说道。
顾无言慌了，问道：“那您知道他们搬去哪儿了吗？”
“这我就不知道了。”
“好的，谢谢……”
顾无言拿出手机，一遍遍拨打宋暖的电话。
可电话那头回应他的始终是一个冰冷的声音。
“对不起，您好打的电话已关机，请稍候再拨。”
他无力地放下手机，眼底被寒霜覆盖。
某些人走的悄无声息，让他措手不及。
呵，这绝情的女人，竟然一声不吭地就搬走了。
她就这么怕自己去打扰她的生活是么？
这天，顾无言在这栋公寓下坐了很久，落寞的身影就像一个丢了魂的空心人。
晚上，庆祝宴上，顾无言一如常态地跟大家说说笑笑，打打闹闹，没有一个人注意到他眼底深处埋藏的一抹悲伤。
这些之后，顾无言被父亲送去去了国外深造。
一个人身处异国时，顾无言偶尔会看着那张泛黄的照片发呆。
只可惜，其物如故，其人不存。
宋暖这个人，似乎从他生命中消失得一干二净。
比回忆更忧伤的是，睹物思人……
于是他将宋暖的照片连同所有的回忆一并锁在储物柜中。
不见不念便不会想，时间总有一天会淡化一切。