广庆百乐门的演出剧场位于秣陵区十方街道，大门是个拱门，“百乐门”三个字呈半圆形竖在拱门上方。
周四晚上六点来钟，天半黑不白，五十来岁的顾清方吃完晚饭，踱步到了附近，来到售票口。
售票员看到他，率先打了招呼：“顾大叔来啦，照旧，茶座一张？”
顾清方点点头，摸出钱包，抽出一张红票子递了进去，里面找出一张20的零钱和一张票来。
顾清方刚拿了票，旁边传来一个声音。
“老顾，你今天来得可早。”
顾清方转头一看，见是一光头，四五十岁模样，四月的天就穿一短袖，搭一外套，看着火气旺得很。
这是江斯达，老票友了。
顾清方笑道：“晚饭吃早了，溜达过来才这个点。”
江斯达也凑到了售票口，喊了张“茶座”，顺口问里面那小生：“今天票卖得怎么样？”
那售票员“嗨”了一声，“您二位还不知道吗？三队就这样，到现在还有大半没卖出去呢。要换二队，您老这时候来早没票了。”说着，已经找好零扯好票，一起从窗口递了出来，“您拿好。”
“总会好起来的。”
江斯达例行来了这么一句，拿起钱票，离开了窗口。
入场时间还没到，两位老票友也不进去里面的休息区坐着，就在大门口附近杵着，一边看着过往的行人，一边闲聊起来。
“你说，当年这茶座也就40一张，现在都涨到80了嘿。”
顾清方笑回一句：“你怎么不说当年工资才多少？”
江斯达嘿嘿一笑，摸了摸光头，叹道：“时间过得太快了，那时候你我还都是小后生呢，春梅也是青春正茂，现在她儿子都上高中了。”
顾清方笑骂：“都多少年了，你还惦记着她呢？……”
老哥俩谈笑间，稀稀落落有人来买票、进去，天色也越来越黑。等到六点四十五，老哥俩终于也挪动脚步，进场了。
进大门，穿过大厅，从右侧的入场通道就进入剧场了。
剧场是个方形设计，最东边是舞台，舞台下边最前沿是三张桌子，每张桌子各有三把椅子，再往西，就是一张张紧挨着的普座了。
普座呈阶梯式分布，越往后越高，一共有280张座位，中以三条过道隔开，好过人，最两侧是两条入场通道。
顾清方和江斯达来到中间那桌子旁，由工作人员检了票入座，江斯达让顾清方坐了正位，他自己坐了侧位，一旁的工作人员没一会儿送来了茶壶杯具，给沏好了茶。
这就是“茶座”了，相当于VIP座，价格自然也要高些，80一张。后边那些普座便宜一半，40一张。
两人边喝茶边轻声闲聊，等到快开场了，江斯达照例回望一眼，见整个剧场坐了三分之一不到，茶座除了他哥俩，也没人开了。
“人又少了点。”
江斯达这么说道。
顾清方不作声，心里轻叹一口气。
演出开始了。
……