树叶在晚风中哗啦啦响，感觉树干里有流水在流动，清凉的风吹到了院子里，木门咿呀一声就开了。一到黄昏，母亲往往端上一盆水，往地上泼开去，如泼在微微发烫的铁锅里，咝咝咝腾起热气弥散，晚上，夜风如水凉，我们一家人，在院子内搁好的宽大簸箕上睡觉，月光浮动，有昆虫的鸣叫声此起彼伏。有个夜晚，我被夜风吹醒，一个人追逐着萤火虫到了山梁上，萤火虫飞远了。月光下，我却看到了山梁上沙地里，像一个一个地雷埋伏在叶子间的西瓜。西瓜早成熟了，我索性用石头砸开一个西瓜，大口大口吃了起来，好甜啊，那是我至今吃到的最香甜的西瓜。这时，山梁边渠堰里传来哗哗哗的水声，原来，是大队从水库里抽水抗旱。
我蹑手蹑脚往回走，一声咳嗽声吓了我一跳，定睛一看，一个人扛着锄头在月光下走过来，原来，是大队管水员赵大发，他正沿路巡视着抽水呢。他看见了我，嘀咕了一句：“娃娃，这么夜深了，还不回家睡觉去。”
我回到了院子，发现簸箕里的瘦小母亲已不见了。原来，夜风太凉，母亲抱着被子回屋睡去了。在窗外，我听见了母亲轻微的鼾声。我望着夜空，湖水一样的蓝，一轮明月当空照。我在想，明天一大早，母亲又要上坡，收玉米。我睡不着不要紧，让母亲好好睡就可以了。
我这样想的时候，村子里的狗汪汪汪叫了几声，夜风吹来，我打了一个寒噤，像是秋天要来的讯息。果然，早晨起来，眉毛上沾了一层露水。
夏过后，就是秋了，俨如而今在城里已人到中年的我。中年男人生着一双世俗而浑浊的眼睛，依然还在眺望童年夏天里那些不朽的影像底片，在时光之水的浸泡中，再次清晰地显影。
久在他乡的游子，对故乡的惦念绵绵不绝，那些围绕着亲情的一事一物、一草一木、一饭一食总会在不经意间勾起游子的思乡之情。
今年春节，我跟先生回到他的家乡，喝过了家乡的米酒，吃过了家乡的豆腐笋干馅儿汤圆，祭过了祖，串过了亲戚，在一个晴和的午后，先生兴致勃勃地带我和女儿去田野里。
南方的乡村，在冬季仍是满目春景。我们一路行来，远山如黛，绿水绕宅，大红、粉红的山茶花点缀着宅院，青竹翠柏环绕着村庄，行行茶树碧绿齐整。走在田埂上，女儿仔细地辨认着田间的各种果蔬草木，先生津津乐道于此情此景所勾起的儿时记忆，我则沉浸在乡野的清新空气、林梢的悠悠白云和这水村山郭的清丽景致中。
忽然，我发现了一种草，似曾相识，却说不出名字。先生说：“这是一种野菜，我们当地方言叫慈恩（音译），普通话不知叫什么，每到清明时节，我们这里有用它做米果的习俗。”一句话提醒了我，难道它是周作人在文章里提到过的黄花麦果，学名鼠曲草？
“叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。”女儿用手机拍照，上网一查，发现它果然就是让周作人念念不忘的黄花麦果。如此一来，我和女儿就想尝尝清明米果了。回家跟婆婆一说，婆婆很高兴地答应做给我们吃。
离开家乡的前一天，二姐也来为我们送行。我们一行五人来到离家最近的一块地里，阳光和煦，大家一边说笑，一边摘野菜，如同游戏一般趣味盎然，欢快的氛围冲淡了离别的感伤，很快我们就摘了满满一篮子慈恩。