五月末的一天，碧空如洗，和风轻吹。
山溪县大嘎子村，小北山的山坡上。
一名十六岁的圆脸少女，正双手交叠枕在脑后，喜滋滋地躺在草地上。
少女身旁有一条会圈羊的大狼狗，正吐着舌头，盯着前方不远处的几只肚皮滚圆的长毛山羊。
绵延数百里的大山，仿佛把这里与世外隔绝，少女看起来格外天真格外质朴。她好像不为任何事发愁。几只羊，一条狗，便能填满少女的心灵。
这时山下跑上来一名中年妇人，大老远就喊：“唐小米！你舅老爷打电话，让你去继承他的遗产！”
“啥？舅老爷？”少女睁开眼睛，坐了起来。
唐小米三岁那年父母遭遇车祸双双去世，她就一直住在姑姑家里。从那以后基本就跟母亲那边的亲戚断了联系。并不是姑姑孤僻，而是因为山沟里人太穷，与远在大城市里的人来往不起。人家赶礼随份子出手就是二百五百，甚至八百一千的，山里人哪好意思带着五十块钱去呢。再说，人家一直没瞧得起唐家，何必大老远去遭人白眼。
少女印象里舅老爷的相貌早已模糊，只是记得那是一个非常威风的男人。如果没记错的话，他今年应该七十多岁了。据说舅老爷非常有钱，他的老婆比他小了将近二十岁，给他生了两儿一女，他们的生活非常幸福。
记忆中好像只有这位舅老爷曾经跑到山谷里看过自己一次，其他母亲那边的亲戚仿佛早已忘记唐小米的存在。其实唐小米的感觉是错的，这位舅老爷之所以会来山里看她，还是姥姥临终前的嘱托，希望舅老爷把唐小米带到城里生活。
可那时候舅老爷的媳妇不同意，所以这事就瞒下了。少女一直不知道这事，还以为姥姥、姥爷一直没原谅他们“不懂事”的女儿。
“姑，你是不是又做梦了？人家有儿有女的，怎么着也轮不到我来继承遗产吧。”
姑姑患有比较严重的抑郁症，可家里没钱供她连续吃昂贵的药物，只能吃氟西汀来维持。她经常做梦，还喜欢自言自语，看起来有些神神道道的。
“不！他家出事了，出大事了！”
“什么事？”
“那两个儿子都不是你舅老爷亲生的，只有女儿是，可是女儿两个月以前车祸死了。”
“又是车祸？”
每每听到“车祸”两个字，少女心中都是“咯噔”一下，觉得鼻子一酸，心里不是滋味。
这时姑姑唐玉兰心里也不是滋味，好像祥林嫂似的，又把过去的旧事翻出来，唉声叹气地说：“当初全家人使劲儿供你爸上大学，后来他还讨了个大城市的闺女当媳妇。当初你姥爷你姥姥半只眼睛也看不上你爸，最后还闹得你娘和父母闹掰。你爸回来考公务员，三年后就当上了乡里的干部。我们正觉得日子有了奔头，为他上大学欠下的债务也有着落了，可谁知就在这时候他和你娘却出车祸走了。”
说到这里，姑姑激动起来，眼泪倏然落下：“你爷爷一股火也走了，就把你留给了我。姑姑我也是命苦哇，当初家里为了供你爸读书，把我卖给老韩家当媳妇。你姑父那个酒鬼窝囊废，我跟他过得生不如死啊，我好难啊！”
姑姑真的很不容易。本来唐小米学习成绩与她的父母一样优秀，可她却主动放弃学业，留在山沟里放羊，只是为给姑姑减轻生活压力。姑姑家里有三个孩子，前面生了两个女儿。姑父是个死脑筋，非想要个儿子，结果姑姑为此遭了好多罪，终于在三年前才生下一个小子来。
可这时家里就变得更拮据了。也就是在生老三坐月子的时候，姑姑得了抑郁症。或许她之前就有，但并没有那么严重。哄孩子熬人，家里又那么穷，她的精神崩溃了。还记得那时候姑姑说心里憋得慌，经常跑出去大喊大叫的，大家都以为姑姑是彻底疯了。
后来姑父的大哥看不下去了，拎着棍棒把成天烂醉如泥的姑父打了一顿，并把姑父带去外面打工。其实这三年家里的情况已经有些好转，但是孩子们也越来越大，小表弟的身体也不好。为给小表弟治病，感觉姑姑的女儿可能又要重蹈姑姑的覆辙。