夜晚，淑宁特地在后花园的湖边寻了块空地，摆了个香案，独自遥祭不幸早逝的肃云珠。
她拿出一个盒子来，将它打开，里面是一串牛骨珠子的手串和四个绣花小香包。手串是那年她送给肃云珠万花筒时得的回礼，她特地回娘家从杂物箱子底翻出来的。至于小香包，本是周茵兰的东西，肃云珠玩过，后来落到淑宁手中，只是因为丢了一个，早就不能玩了，就与手串放在了一个地方。这是她仅有的与肃云珠有关系的东西了。
如今已经有十年功夫了，手串珠子依旧光润，只有红丝绳有些褪色，而香包上的绣花，也不再复当年的鲜艳，连边缘都有些磨损了。就像是曾经张扬明媚的肃云珠，也被生活折磨得失了往日颜色。而从前与好友嬉笑着走遍大街小巷，无忧无虑地活着的自己，也在这京城的大宅院中勉力操持一家人的生活，与那些不喜欢也不好相处的人们打交道。难道说，自己也会有失去自由与快乐的那一天么？
其实，现在的自己，在某种程度上何尝不是失去了自由与快乐？嫁了人，就不能再象做姑娘时那样随心所欲了。而这个贵族的世界，更容不得女子有半点的“不合规矩”。
淑宁吸吸鼻子，将盒子摆在案上，拿过周茵兰送过来的祭文，轻声读了一遍，便点了火，放进旁边的铜盆里。
她写信把肃云珠的事告诉了周茵兰，对方也是难过不已，回信上沾了点点泪迹。相比而言，周茵兰与肃云珠的交情更深，心情也更难过。只是她在婆家不能自行拜祭，只能写一篇祭文捎给淑宁代祭。即便这样，已经冒了被婆母怪罪的风险了。
其实，她也是一个嫁人后失去往日自由快乐的女人啊。即使有夫婿的关怀爱护，也不能掩饰这一点。
淑宁看着那火光一点一点地熄灭，一阵风吹来，将腊烛吹熄，些许灰烬被扬起，而案上铜炉里的香，也渐渐烧完了，只有远处的仪和轩前的两个灯笼，遥遥送来一点昏暗的光。湖中点点波澜，映着天空中的一弯月影，越发显得四周清冷之极。
肩上一沉，淑宁回头一看，原来是桐英为自己披了件斗篷。她勉强笑笑，知道自己一句话也不说，跑到后园来伤心拜祭，让他担心了。
桐英皱着眉道：“我虽不知你祭的是哪一位，但如今正月还未出，虽然天放晴了，晚上依然冷得要紧，你只穿这样跑到这空旷地方来，是好玩的么？到哪里祭不得？”
淑宁低声道：“是我错了。我只是想着，那人本是个明朗张扬的人物，从前最爱鲜衣怒马，在马场里祭是最妥当的，这里没有，只好到园子里最开阔的地方来。免得她生前深受拘束之苦，死了……也要屈就……”她鼻子一酸，忙掉过头去。
桐英看了看香案，问：“是哪一位？怎么没个神主牌？”淑宁道：“本就是我想略表一表心意，我与她又不是亲人，放个神主牌在这里，叫人知道倒不好了。”她本不信鬼神之说，只不过心中隐隐有些期盼，希望肃云珠能收到昔日旧友的心意罢了。