刚下过雨。
潮湿，昏暗，漆黑的身影，钥匙碰撞的声音，门吱嘎而开，迎面而来发霉的味道。
一片寂静，响起刺耳的手机铃声，“滴……当啷！”
“喂，怎么？”
“你下车了吗？”
“嗯，我已经到家了。”
“齐衫，振作起来吧，不然多可惜。”
“可惜？可惜什么，可惜我没有死在那里，可惜我被谩骂，可惜我妈死了，还要被质疑是不是我人品有问题？”
“不是不是……我是说，唉……你……你打算什么时候回来？”
回去？
齐衫打开灯，“啪”地一声，世界明亮，旧木家具供奉着送子观音和财神爷，沙发上有一块不知何时剥落的墙皮，霉味儿太重了，齐衫把行李箱放下，关上门，整个人如抽丝般跌在沙发上，瞬间扑起满屋的灰尘，她忍不住咳了两声，然后一动不动地就这么侧躺着，电话那边很焦急。
“齐衫？齐衫？你怎么了？你晕倒了？我早说你该注意身体的，我给你叫救护车！”
“别……”
齐衫慢慢闭上眼睛，“孔空箜，不要再等我了，我不会回去了，我现在……我就是有点儿累，我得睡个觉。”
手机里的声音模糊起来，齐衫左眼流下一滴泪，然后迅速地汇到右眼里去，两滴泪混在一起，极快地掉下来打湿她头发和沙发，然后紧紧贴在她脸上，太不舒服了。
妈妈说，这种感觉叫漆。
像湿凉的衣服紧紧贴着皮肤，表皮的细胞吸水膨胀，看上去又白又肿，叫浮胖。
特别特别明亮的灯光亮起来，对眼睛不好，这种情况下，最好不要读书，会瞎，知道伐。
那医院里还全是病毒呢！你怎么还想让我去？
那不一样，那治病救人你知道？救死扶伤，那多大的造化。
浓重的消毒水味儿，太难闻了，够难闻了，怎么还有血腥味儿的？更难闻。
医院走廊的灯光也很亮啊妈妈，特别亮。
“先生！先生！先生您请冷静一下！”
“什么？怎么啦？是我的病人吗？”
“齐衫！齐衫！狗医生！！给我滚出来！你给我妈偿命！！！！”
“齐医生！齐医生快躲一下！”
“躲什么？！喂，妈，你不要来医院，不用来看我，真不用！你！”
“齐医生！！！他手里有刀！”
“保安！快叫保安啊！”
“杉杉？杉杉！！别动杉杉！”
“妈！妈你别过来！妈！妈，妈？妈！！！！！！！！”
“别动！把刀放下！”
“哈哈哈哈丧良心的狗医生，你治死了我妈，我就用你妈偿命，爽吗？！听听！割骨头的声音！爽吗！”
“好多血啊妈。”
医院走廊的灯很亮，是为了晚上急救时，可以更方便一些。
但是妈妈，太亮了，天旋地转的，看了让人头疼。
妈妈，说话。
“齐医生！齐医生！快去叫孔医生！齐医生晕倒了！齐医生妈妈……”
“呼！”
齐衫猛地坐起来，又扑起灰尘许多许多，太多了，她喘不上气。
妈妈后来被送急救了吗，哦，送了，自己帮忙了来着，但是，唉，没办法。
那人割喉啊，血液喷射状四处乱溅，那天遍地是红花，妈妈不说话，妈妈说不出来话。
案子结了，故意杀人罪判了，行刑了，上新闻了，轩然大波，妈妈回不来了。
所以，所以齐衫回来了，回来，就不打算走了。