安抚好许肆，喻温捞了杯酸奶坐回沙发，打算看会儿电视。
跳过几个家庭伦理剧，隐约瞥见几个熟悉字眼，喻温“哎？”了声，又按着遥控器退回去。
是许肆的访谈。
背景是面白墙，许肆也是穿的自己私服，是个不怎么正式的采访。
他仍然是那副冷淡中带点懒散的模样，恹恹地垂着眼皮，单手捻着耳垂，微微偏头听着对方讲话。
主持人语调很轻柔:“这是你的私服吗？”
许肆懒懒“嗯”一声。
主持人继续问:“大家都知道，你的私服上有个很明显的字母标识，但现在，好像换了一个？”
说着，她念出了绣在卫衣心口处的几个字母。
“wen？”
主持人福至心灵地笑了笑:“是你妻子的名字吗？”
许肆垂眸看着，很轻地笑了声。
“嗯，”
他说:“以前做标识，是想让大家知道，这些衣服首饰是属于我的，现在——”
话音停顿了一下，许肆突然看向了镜头，墨绿圆眸挑着一点极细的弧度。
他语调悠缓，接下了最后半句话。
“现在是想让大家知道，我是属于她的。”
镜头里映出许肆精致的眉目，他语速慢，几乎一字一句。
“歌手许肆属于大家，许肆本人属于她。”
短短几句话，喻温反复听了好几遍，连酸奶都忘了喝，她眨眨眼，摸了摸心口。
尽管不是当面听他说，这心跳依然快得不像话。
采访已经是几天前的了，她到这时候才看见，许肆也从来没提过。
她关了电视，轻手轻脚地洗漱，而后带着一身凉气爬上床。
许肆勉强掀了掀眼皮，伸着手把她捞进怀里，摸黑亲了下她脸颊。
——他一直坚持的睡前仪式。
喻温回抱住他，轻声问，“你为什么不让我用你的那些字母？”
她很早就注意到了衣服上换掉的字母，那时候心尖儿柔软甜蜜，却没有今天听到他说那些话时来得震撼。
许肆闭着眼，下巴抵着她发顶，声音含糊在喉咙里。
“太单调了，女孩子用着不好看。”
他的温温就该穿最漂亮的衣服，碎花的，格子的，纯色的，这样的衣服上绣个字母多突兀啊。
喻温“哦”一声，忍了忍，还是凑上去啃了口他下巴。
“许肆？”
“崽崽？”
许肆闭着眼哼笑，“怎么，不想睡觉了？”
喻温不搭理他的调笑逗弄，认认真真地说自己想说的话。
“我真喜欢你。”
许肆沉默了会儿，把她往怀里带了带。
“知道了。”
她一句喜欢，许肆什么都能为她做。