立冬那天温度骤降，疗养院那个倔脾气的老太太不肯穿棉袄，被护士哄了两三个小时才不情不愿地套上，气哼哼地自己推着轮椅去外面晒太阳。
护士累得够呛，把外套团吧团吧脱下来，打算透透气。
老太太眼尖，一下子就瞅到了，扯着大嗓门训她。
“给我穿上！”
护士：“……”
她心好累，还没走回去喝口水，就被同事塞了一手的信件，无奈，又挨个挨个去敲门送信。
疗养院住了很多文绉绉的老人，跟老朋友联系都用写信的方式，这些东西都见惯了。
护士翻着信封上的收件人，脚步挪得飞快，余光瞥到一个名字时，突然“咦？”了声。
她拐了个弯，敲敲紧闭的房门。
“喻小姐？”
喻温迟了点才把门打开，她刚洗完脸，鬓角湿了些，肤白更显得白，没有血色的那种白，跟个纸人似的。
护士本想啰嗦两句的，看到她的脸色又噤了声，直接把寄给她的那封信递了过来。
“喻小姐的信。”
喻温微怔，小声重复了一遍，“我的？”
谁会给她写信？
她把信封接了过来，看到上面熟悉的字迹，手指骤然紧了紧，有一瞬间的无措。
许肆没有给她写信，或许是不知道说些什么，也或许是想说的话太多，信封里只有一张很小的平安符，符纸有些皱了，像是被人在掌心里攥了很久。
喻温看了很久，半晌才揉揉泛酸的眼睛，把平安符放进了她带来的行李箱里，她行李很少，除了衣服就只有季姝带来的几本书，零零散散，从未打算久留。
入冬了，太阳再好也驱不散骨头里浸的寒，棕红色的地板上落了斑驳的光影，眨眼的时候，仿佛看见它们晃了晃。
孟浮去机场接许肆，来接机的粉丝们规规矩矩地在外面等着，没等多久，许肆就推着行李箱出来了。
上镜都会显胖，他这样看着更让人觉得瘦了，宽大的羽绒服也遮不住骨子里的清瘦，帽子口罩全都没戴，瘦下去之后脸上细致雕琢的骨相便更突出，懒恹地垂着眼皮。
他面无表情的时候，跟真正心情不好还是很好辨别的，一眼就能看出来，现在或许是觉得累，脸上有掩不住的疲色。
孟浮连忙接过他手里的行李箱，又帮忙接了点粉丝递过来的小礼物，亏得都是信件之类的小玩意儿，他拿着还算轻松。
黑色的迈巴赫就停在外面，许肆一手扶着车门，弯腰低头的一瞬间突然转头，眉眼骤冷，在拥挤的粉丝里搜寻着什么。
孟浮看他没有立刻上车，不明所以。
“怎么了？”
许肆抿着唇，下唇微微泛白。
“有人看我。”
准确地说，是盯着，远不是粉丝和路人对他的关注和打量，而是一种让人心里恶寒的窥视。
孟浮更懵了，顺着他的视线往后看。
“这——”
当然有人看他啊，这么多粉丝呢。
许肆没找到视线的来源，弯腰上了车，给龚喜拨电话。
“最近粉丝送的礼物你都查了吗？”
他因为活动好久没去公司，那里应该攒了不少粉丝送来的礼物。
冷不丁被他这么一问，龚喜愣了会儿才反应过来，皱紧了眉头。