鹦鹉第一次搬家，显得有些认生，在笼里待着不动弹，什么也不做，没什么精神一样。
可能也是被许肆逗弄习惯了，突然安静下来不习惯。
喻温给它添了点水，把房间重新打扫整理了一遍。
客厅里不再有少年吃零食时的窸窸窣窣声，她做事的时候也不会有人斜倚着墙看，好像对什么都好奇，洗好的水果更不会有人挑挑拣拣，吃到酸的就直皱眉头。
喻温在空荡荡的客厅里站着，后知后觉地感到一丝不适应。
她茫然地想，原来一个月的时间真的足够养出一个习惯来，那些她曾经觉得陌生的，焦虑的热闹和烟火气现在竟然让她很怀念。
也舍不得。
喻温开了电视，随便找了个动画片放着，在稚气的背景音中打扫卫生，鹦鹉似乎也察觉到了熟悉的气息，在这声音里慢慢梳理起自己的羽毛。
只有那几尾鱼儿，在哪儿都活泼，自由自在地摆弄着水波。
如果许肆在，估计要敲着鱼缸说它们是白眼狼了。
少了一个人，喻温也不用变着花样做菜，晚餐只随便煮了点面条，捧着水杯看动画片。
那些简单幼稚的情节，她印象深刻，几乎记得每一个故事，所以看起来并不费力，偶尔走个神，很惬意。
许肆从季姝片场出来，漫无目的地绕着这座城市，最后开车去了趟海边。
这个季节天正热着，晚上的海风湿润凉爽，沙滩上还扎着几个帐篷，有人在追逐玩闹着，零零散散的亮着几盏灯。
每个人都有人陪，都不孤单。
许肆腰后倚着车门，沉默地看着海浪拍岸，呼啸声一阵一阵卷袭而来。
天太黑了，海浪也没了颜色，没有一丁点白日里的美感，只有扑面而来的风里夹着丝丝海腥味。
还没跟喻温一起看过海，许肆突然这样想。
他说不清现在是个什么滋味，心脏拧巴着，偶尔抽疼两下，疼得无法呼吸，不疼的时候，他就想喻温。
她笑起来很漂亮，像山间缕缕而行的风，干干净净，没有一点附加意味，这在许肆眼里是很特别的，他见过很多人的笑，谄媚的、勾引的、故作姿态的，仿佛在笑的时候也得先琢磨琢磨是不是合时宜。
可喻温没有，她的笑纯粹又空灵，就好像你看她一眼，哪儿哪儿都熨帖。
人和人交往，最重要的就是舒服，待在喻温身边，许肆总觉得踏实，他一人前行，只要前方有她，就凭空生起十万孤勇。
可这样的喻温，原来已经很久没有往前走过了。
那个运动会上的喻温，早就被当成照片定格住了，也被很多人遗忘。
许肆总觉得她违和，她习惯性的躲开别人的视线，恨不得藏到角落里不被人发现，可她头低得再厉害，脊背都是挺直的，她这样的人怎么会不被人注意到呢。
不知道站了多久，沙滩上的人越来越少，越来越安静，连亮着灯的帐篷也没了多少声音。
许肆迟钝地想，该回家了。
开空调的地方不免干燥，加湿器运作起来，喷出缕缕白雾，喻温把窗帘拉好，换了棉质的睡裙，已经做好了睡觉的准备。
陡然接到电话，喻温还愣了一下。
“喂？”
电流传递过来的，是很轻的风声，丝丝缕缕，夹在呼吸声里。
许肆攥着手机，低低出声。
“我想见你。”
本该回家的，可车子绕了半圈，却开到了喻温家楼下。
她很早以前就给许肆开了权限，门口的保安拦都没拦，只是好奇地张望了几眼，估摸着这个时间回来是不会走了，那就又是男女同居的事儿了。