慢慢入夏，早上天亮的就格外快，喻温跟着生物钟醒来，没在枕头边看到猫咪。
她脑袋不太清醒，慢半拍地想起来这是在酒店。
崽崽如果乱跑出去，被别人看到了就麻烦了。
她心里不安，连衣服都没换就跑了出去，敲响隔壁的房门。
连着敲了一会儿，房门才被打开。
顶着乱糟糟头发的少年倚着门框，眼睛都睁不开，一副没睡醒的样子。
喻温语气有些着急：“许肆，你见到崽崽了吗？”
她目光紧张又期待：“崽崽在你这里吗？”
许肆用他那一团浆糊的脑袋勉强思考了下，在她的视线中点头，哑着嗓子。
“嗯，跑回来了。”
喻温松了口气。
“那就好。”
她放松下来，见许肆困得不行的样子，觉得抱歉。
“不好意思这么早吵醒你，你再睡一会儿吧。”
天亮得早，还没到他需要起床的时候。
许肆晃晃脑袋，盯着她浅蓝色的睡衣瞧，突然伸手勾了下喻温领口的木质纽扣。
少年垂着头，漂亮的眸子半低着，头顶还翘着一缕呆毛，以往清亮的嗓音低低哑哑，音节从齿间含糊出声。
“好看。”
和他上次见到的纽扣一样，都是木质的，花朵的形状，其中一瓣缺了小小的口。
喻温被他突如其来的动作弄得反应不及，整个人都僵住了。
少年伸手摸她纽扣的时候，滚烫的指尖几乎碰到她锁骨。
短短几秒，她后背出了一层冷汗，连后退的力气都没有。
幼年时那些纷杂的记忆碎片一齐涌过来，漆黑的屋子，女生们刺耳的笑声，和木门被缓缓关上的吱嘎声。
如果躲开就好了。
如果当初躲开就好了。
许肆察觉到了不对劲儿，指尖蜷了蜷，有些茫然地看她。
“你怎么了？”
喻温的视线失去焦点，半晌才模模糊糊地感觉到知觉的回归，她记起刚刚发生了什么，对上少年疑惑的眼睛，轻轻扯了下唇角。
“没事，我没事。”
她轻声问：“你喜欢这颗纽扣吗？”
喜欢的，她们都喜欢的，喜欢她的发卡，喜欢她的裙子，喜欢她的所有。
脑袋乱哄哄的，无数个童声在叫嚷着，拉扯着她的领口。
那些冰冷的，裹挟着恶意的手指狠狠抓向了她。
喻温突然后退一步。
不等许肆回答，她就伸手将领口的第一颗纽扣用力扯了下来，塞到许肆掌心。
嫩白的手指被线勒出红痕，喻温却像完全感觉不到一样，对着许肆弯唇。
“送给你。”
一开始就该送出去的，她们喜欢的东西都该给她们。
喻温又听到了笑声，层层叠叠，让她遍体生寒。
可她们不会满足的，给再多都不会满足的。
喻温恍惚记得，那晚的天很暗，没有月亮。
许肆低头看着掌心里的纽扣，有些错愕。
他想说些什么，话没出口，喻温已经转身走了，步子很快很凌乱，像逃。
房间就在隔壁，她也就消失得格外快。
许肆抿着唇，攥紧掌心的纽扣，圆瞳中有浅浅的茫然和无措。
他是不是做错什么了？
初夏的太阳耀眼又明亮，照得天地都暖融融的，季姝吃完早饭过来找喻温，因为联系不上她觉得有点奇怪。
以前喻温都会早早地喊她吃饭，从来没有缺席过。