两人点的餐很快就送上来了，包厢里亮着柔和的光，隐约能听见一些悠缓的音乐声，一切都让喻温觉得放松。
许肆喝了口甜汤，抬头看了喻温一眼。
她吃得很少。
注意到许肆的视线，喻温抿抿唇，有些不好意思地解释。
“我吃得少。”
许肆皱了下眉头，强调。
“是很少。”
比平常女孩子的饭量还要少很多。
许肆抿着唇，圆瞳泛着柔软的墨绿莹光，眨也不眨地看着她。
“季姝是跟你学的吗？”
她比季姝这个节食的人吃得多不了多少。
喻温哑然，被他说得脸热。
许肆也没有要她回答的意思，把她干净的小碟拿过来，用公筷给她夹了些菜，语气平淡，懒洋洋地耷拉着眉眼。
“吃了。”
他本来就不是多温和柔软的人，眉眼生得有攻击性，平淡着语气的样子就已经让人下意识地犯怵了。
喻温小小地“哦”了声，把小碟子接了过来。
她吃得少不是因为饭量小，更多的是因为年少时留下的病根，肠胃不好，又有厌食症的病史，怎么都吃不多。
但许肆是为她好，喻温也不想让他失望，便一点一点把碟子里的菜都吃了。
吃完饭已经天黑了，喻温还要去超市买小黄鱼，就跟许肆在停车场告了别。
她仰着脸，期待又认真地看着许肆。
“崽崽……今晚真的会来吗？”
许肆点头，为了增强自己说法的可信度，又强调了句。
“它很喜欢往你那边跑，也认路，知道怎么回来。”
喻温弯了下唇，赞同地点头。
“嗯，崽崽很聪明的。”
被女孩这么柔软的眼神看着，许肆有点不自在，很小声地咕哝了句。
“我当然聪明。”
声音太低，喻温并没有听见。
少年转身往停车的地方走，背对着她挥了挥手，步子迈得随意又散漫，嗓音微微上扬着。
“走了。”
喻温站在原地，也朝他挥了挥手。
虽然许肆看不见。
外面的天已经黑了，喻温坐了地铁回去，去了自己公寓附近的超市。
超市卖菜的阿姨认识她，友好地跟她打招呼。
“温温来了啊？”
她指指旁边的青菜：“都不新鲜了，你得早上来，我明天给你留着点。”
喻温轻轻点头，因为这种陌生人毫不吝啬的善意和温暖而柔软了眉眼。
她轻声道谢，细软的好嗓音。
“我来买小黄鱼。”
徐兰英乐呵呵的，给她拿了袋子递过去。
“上次也买了，家里是养猫了吗？”
阮栖点头：“它很喜欢。”
徐兰英给她上称，偷偷抹掉了零头。
“猫都喜欢，不过不能经常给它吃，要不然就挑食了，那可不好。”
喻温把袋子接过来，软声应了句“好”。
她只买了小黄鱼，又去旁边拿了点牛奶，安静地站在收银台排队。
女孩子很瘦，薄薄的外套下几乎能看见蝴蝶骨，排队的时候一直望着地面发呆，不玩手机，也不说话。
明明是很年轻的姑娘，却活得寂寥又安静，没有半点同龄人的张扬鲜活。