只有许大茂很懵逼，因为他们唱的歌，他好像还真没听过啊。
不过这群身着黄粉工装的人，倒是让许大茂看到了不少熟悉的面孔。
韦唯、毛阿敏、田震、成方圆、朱桦、李玲玉、蔡国庆、孙国庆，之后的许多年，他们仍是流行歌坛的中坚力量。
能容纳一万人的体育馆早早就座无虚席，跟其他人兴致勃勃的亢奋不同，许大茂仿佛就像是一个游离在热闹之外的人，完全get不到这些人兴奋的点。
到了歌手独唱环节，唱了不少当时的流行歌曲，现场气氛一直非常热烈。
程小繁像个小迷妹一样，不停地拍手，只有许大茂一个人想拍手都不知道怎么拍。
完全没感觉有什么地方听着好听好吗！
演唱会快结束的时候，一个年轻小伙子抱着吉他冲上舞台。
上身是藏蓝色中式罩衫，下身是肥大的黑裤子，裤腿一高一低，一边的裤腿甚至套进了白袜子。
许大茂一眼就认出了这个中国小伙子。
崔建——中国摇滚第一人！
当前奏响起时，观众还没整明白，但当那哥们对着麦克风，吼出一嗓子：
“我曾经问个不休……”
嗡嗡嗡！
仿佛开天辟地的一嗓子，掌声，欢呼，口哨，喇叭，似在一瞬间响起，从观众席的一面席卷到另一面，跟着又从四面八方汇聚到一起。
“好吵啊！”
程小繁显然不喜欢这种氛围，趴在许大茂耳边小声说道。
许大茂笑了笑没说话，他一点也不觉得这个气氛很吵闹。
反而这具40多岁的身体有种跟着周围小年轻一起嘶吼的冲动。
程小繁下意识一捂耳朵，只觉得跟破锣一样。
“别捂耳朵，听听这首歌！”许大茂大声笑道。
“我才不听！”
“很好听的！”
“真的！”
二人挺大声的对话，来回跟吵架似的，没办法不大声，如果像程小繁那样不仔细听压根就听不到声音。
许大茂保证似的用力点头，“信我的！”
“……”
程小繁这才缓缓放下手，只见场中那位带着青涩和紧张，弹着破吉他，节奏也时而混乱，但就是那一股子愤怒，迷茫，呐喊，将心里面最纯粹的东西嘶吼出来。
“脚下的地在走，身边的水在流，可你却总是笑我，一无所有！”
“噢……你这就跟我走！”
不仅观众疯了，后台的歌手也疯了，这不是唱歌，这就是在嘶吼，在宣泄，在释放！
没有流行歌曲中矫揉造作的情爱，也并非所谓描写资本主义空虚心灵的都会情歌，充斥在这首歌里的，是一种无所不在的愤怒与无力感。
尤其当唢呐声响起，高亢撕裂，混着崔建的粗犷嗓子，足以将最本能的一种情绪激发出来。
“这时你的手在颤抖，这时你的泪在流，莫非你是在告诉我，你爱我一无所有……”
“噢……你这就跟我走！”
“噢……你这就跟我走！”
当最后一个音节落地，首都体育馆一万八千名压根就没听说过崔健的观众，咣咣敲打着椅子，一声连一声的高呼：“我这就跟你走！”
…………
一位划时代的巨星就这么悄然升起了。