为什么要把夜空称作夜幕？
或许是因为日与夜总是一点点交替，就像幕布一般。
或许，是因为天上有人，或者说有神。
神灵拉扯幕布，让日夜交替，转动夜的轮盘，让星辰斗转。
人似乎生来就惧怕黑暗。
但我们怕的，或许并不是黑暗本身。
“那就是月？”
夫子在古树下坐了很久，从日暮坐到天上遍布星辰。
“是的，那就是月。”
君陌坐在夫子身侧，也不再刻意讲究什么师徒之礼。
两人的这段对话已经重复了一千次。
“那月在何处？”
李慢慢陪着夫子，在树下待了很久很久，直到此时，他终于有些忍受不了，问出了这个很关键的问题。
“月再何处？”
君陌神色呆滞，喃喃自语。
“是啊，月在何处？”
夫子单手握着酒壶，却不见他饮过一口。
……
荒原之上，一架马车之中。
宁缺背着弓箭，在手心画着符，他不时掀开车窗的帘子，望向遍布星辰的夜空。
“露从今夜白，月是故乡明。”
他放下帘子，喃喃自语。
……
人间某座小镇，某处集市，热闹嘈乱，空气里弥漫着烂菜叶和鸡屎的味道。
一个男人提着一壶酒，走进一间肉铺。
屠夫关上铺门，带着那人登上二楼天台，对桌坐下，开始喝酒吃肉。
“南晋那一役，总算知道了夫子有多高。”
屠夫用手捻起一块猪头肉，蘸着辣油塞进了嘴中。
“那把剑？”
酒徒抱着酒坛灌了一口，打了一个酒嗝。
“是那个人。”
屠夫笑了笑，从酒徒手中取过酒坛，同样灌了一口。
“他总说昊天飞的再高又有什么用，今日看来，他迟早有一天也要飞上天空。”
酒徒望向那只有点点星辉的夜空，嘲讽道。
“夜太黑了。”
屠夫沉默了一会儿，这才开口道。
“躲在影子里久了，就不觉得黑了。”
酒徒瞧了瞧盘子里的肉，在昊天眼中，这便是人间之人的模样。
……
陈玄并不知道因为他的一剑，导致书院后山不得安宁。
此刻的他，正驾着牛车行在官道之上。
牛车自然是夫子的牛车，就像夫子袖中的那把剑是他的剑一样。
那头牛跟随了夫子很长时间，所以它变成了一头很特别的牛。
那把剑也跟随了陈玄很长时间，所以它变得更加特别。
“所以你倒是把我的剑还给我啊，何必这样一手交牛一手交剑？”
陈玄叹了一口气，从腰间解下葫芦，像伺候大爷一样给那头牛灌酒。
前路忽然出现了另一架车，一架巨大的车。
或者说，一架巨大的车辇。
“如果我是你，就不会选择来挡我的道。”
陈玄将葫芦系在腰间，笑着走下马车。
“即便你杀了柳白，即便你是天下第一剑士，但如今你已经没有剑了。”
他的声音寒冷而宏亮，就像是深冬的雷鸣。