乌城市分管经济工作的副市长祁金。
看到昔日校友楚寒露的那一刻。
看着她窘迫、落魄的模样。
曾经的女神、学霸和被他深藏在心底的那个人，竟然会被生活折磨得失去了光彩。
他的心，一下就疼了。
上大专时的楚寒露，人长得不漂亮，但看着很舒服。
特别是那时的她跟他交谈时，说的每一句话都好似冬季里的一杯暖茶，让人心中涌动一股股的暖流。
家境贫寒的祁金，对比他小四岁的楚寒露有着浓浓的欣赏，和克制在心的仰慕……
而跟祁金的这次偶遇，让楚寒露回想到过去的自己。
不到15岁的她进了宁城师范学院，就成了师生瞩目的焦点。
不仅因为她是年龄最小的大专生，更因为她的才气。
没多久，才华横溢的楚寒露让周围的人忘记了她的年龄。
爱好文学的她，在不同杂志或报纸发表文章。
在那个年代，她的稿费几乎没让她向爸妈要一分钱的生活费。
数学系同级的祁金，也是个文学爱好者。
同为学校校刊《西域之光》的负责人，他俩关系处的相当不错。
一想到往日为了文学跟祁金唇枪舌战的争论，楚寒露就满满的失落。
自从患病后，她再也没有给长期合作的杂志社投稿。
望着手机上丰富多彩的自媒体软件。
楚寒露知道，一个更加自由的自媒体时代到来了。
从上班起到现在，整整走过了近二十多年，她亲眼目睹了纸媒的繁华和盛世。
相对于传统的纸媒，自媒体和网络文学的兴起，几乎快要占领了文化市场。
但她不喜欢自由的自媒体时代，看似没有约束，但实则约束更多。
多年前，她能凭借性子和灵感随笔写几句，过着佛系的写作生活。
可是如今为了保持人气，为了那点全勤，不能三天打鱼两天晒网。
她必须每天写出一定数量的文字，没日没夜的码字让她苦涩地感觉，写作不是一种爱好和情怀了，而成为一种负担和压力了。
她虽没有一头秀发，两鬓也已灰白，可是她不愿熬白、熬秃了自己本就不多的头发。
楚寒露跟合作多年的那位由纸媒转为自媒体的编辑，解除了合作合约，停笔歇息。
租住的房屋暂时还居住着，这是个有些年头的小区、各种设施都有些陈旧，百分之六十的路灯都失去了照明的功能。
楚寒露居住的那座楼下的路灯坏了许久，楼道的整个入口处周围黑魆魆的一片。
她将电动车停靠在楼道入口处旁的草坪旁，用一个长链子将电动车固定在路灯的电杆上。
楚寒露掏出手机点开照明功能，慢慢朝三楼爬去。
一路上，就听见平底鞋跟楼梯接触的声音，以及身上衣服因走路而摩擦的窸窸窣窣的声音。
她打开防盗门，轻车熟路的按亮客厅的开关。
浑身虚脱地跌坐在沙发上，双手抱着脑袋坐着。
许久许久，双腿上的裤子被泪水打湿了两片。
今天与校友祁金的偶遇，让楚寒露再次感到生活的窘迫。
她以为自己离开宁城那熟悉的环境，就能遗忘过去。
可是，现实告诉她，过去无法忘记。