最后一届非战时传统制的考试在小雨中掀过，两天里将地面沾得湿湿漉漉，空气被晃得闷热异常，而待云层分开，便又是一重重的高温持续。剩下的教室空荡荡的，后年的学生们仍在捧着书，就如其他正身处在各行各业的人们，听着孜孜不倦的蝉鸣，那是窗外的风、电风扇怎么呜呜转动也吹不散的太阳。
这是六月下旬，近旧历中的三伏，一年中即将最热的时候。在东京更是比往年还热得厉害，事后大家都说是兵戈之象，因为这就是蓝星的二零二零年。
以后，全国卷要多一门机甲科了。
“朝日新闻，朝日新闻，现在插播一条紧急快讯……”
“我们收到一条令人震惊的消息，就在刚刚，奋战在前线的‘赤红风暴’号，传来了噩耗……”
“米娜桑，我是前线特别记者大河，赤红风暴被打爆了，我在现场，所以是真的。”
“可以看到画面上，对，履带车上那些黑炭，竟然是机甲残骸，作为资深赤红迷，我清晰记得它胸口上的花纹，化成灰我都认得，它已经是灰了……”
愁云惨淡。
窗外的光线黯然，这是一个阴天，灰蒙蒙的天空与人们的心情一样，四叠半榻榻米的室内没有漏进光，帘窗朦胧的剪影轻抚着他。
无数的事物正因遥远地方的一场巨大失利而暗潮预卷，那是即将波及极深远的风暴，也是灾难，能嗅到一丝风向的人物，已然恐惧得发颤。
但他没有，他只是感受着狭小的房间和帘窗外的世界，这个普通的阴天。
他缓缓睁开了眼，一束昏沉的微光，虽然如此却依旧温暖的光芒恰巧照在了他的脸上。
神圣，宛若新生。
的确是新的开始，每次沉睡后再次苏醒，世界总能有许多让他感兴趣的变化。
“……据悉，‘赤红风暴’已连续服役六年，是最早也是坚持到最后的机甲战士，战功赫赫，守卫着人类的疆土，但在今日，我们不得不面对这一事实。”
“本台再次确认了消息的真伪，这意味着……（长达近一分钟的沉默）……”
“我们失去了世界上最后一台机甲。”
他终于把视线落在电视机上。
眼神纯洁而懵逼。
机甲？
怪兽？
那是啥，电影上的吗。
突然之间，还有点怀疑真的在蓝星不，是不是遇到网络小说的桥段了，这对比他神奇的历程并非没有可能。
不过转头看到那束温顺灵巧的阳光，他又确认没错。
那束光追着他，甚至绕着他的手腕开始飞旋，和尘埃一起，像是一只金色的蝴蝶精灵，为一位旅人老朋友翩翩起舞。
这是常人绝见不到的景象，他有些熟视无睹。
世界对他温柔以待，什么钟灵俊秀，清风明月，行船时鱼儿伴游，赶路时晴空万里，至于感触嘛，若知道这几年流行的东西，就好像美女见此情此景会捂起小嘴，呀，舔狗。
“知道你欢迎我了，别转了，天气又不好，累不累呀。”
起身，稍微活动了有些僵硬的躯体，扫过简单的家具，他仍然有些印象，毕竟是专门准备的屋子，踱步到门口，看见了挂着的房客牌子，空白边角泛黄的纸上“阿部纯”三个手写字很有韵味。
他记起来，这是备好的名字。
以后就要叫自己阿部纯了。
新闻仍在放送，画面显得忙乱，一会主持人不复甜美，脸色苍白地坐在位子上，一会是前线的转播。战车和呼喊、隆隆的引擎轰鸣像是混合组成的庞然大物，压着和平年代的渺小记者和人们瑟瑟发抖。
“观众朋友们，信……滋滋滋，信号越来越，滋，不好了……”“一分钟前，所有的媒体组织……收到了强制离开命令……”，“什么？联军似乎要撤退……”
一个大兵按住了摄像，面无表情地说了些什么，直播啪地就掐掉了，很快。
电视机也被关掉了。
纯有在关注新闻，某处地方应该正发生着全世界瞩目的大事情，但与其说吃瓜，倒不如说他更停留在门扉铭牌上的汉字。
难得一见，久而久之，并不难得。
房间里安静下来，外头传来了几声吱吱的鸣叫，纯拉开窗帘，看到了几只惹人喜爱的黄雀，好半响，才从离奇的交错感中抽身。
这是记忆中正确的日常感，仿佛某种已然进行的浩瀚战争并不存在。
机甲大战怪兽，蓝星联军。
“这年头，不太平啊。”
他感叹着。
过了一会，天晴了。
阳光小精灵似乎想再次爬上脸颊，但纯先一步走开，小精灵默默追逐，纯已经毫不留恋地出门并且反手把门关了。
错付。