可惜等屈教授奋斗到唐教授身边时，还是晚了一步，那时候唐教授已经结婚，有了知心爱人。
这场激动人心的单方面约定，最终以单方面的失落告终。
那以后，屈教授收起心思，一门心思做学问，有人给他介绍对象他都以弟妹需要照料不想拖累旁人给拒绝了。
他以为这辈子就这样了--
那时他已经是小有名气的教授，和唐教授在同一所学校，不同院系，两人偶尔碰面会打招呼，却从未彼此靠近，连熟识都算不上。
他觉得这样很满足。
后来，唐教授家发生变故，丈夫因病去世，屈教授犹豫再三，开始主动接近唐教授，以同事邻居的身份。
唐教授是个骄傲性子，失去丈夫后独自照顾年幼女儿，对于周围的好意和帮助一律谢绝。
那个年代的人，都好强。
屈教授自然知道她的性子，便没有坚持，而是改为默默守候。
远远的。
那些年，心无余力的唐教授没有再写诗。
曾今连载刊登她诗集的专栏，换成了别人的诗。
虽然唐教授不再写诗，但是会经常去看别人的诗，特别是取代她，那个叫拙山的人写的诗。
唐教授的笔名叫溏口，她忍不住去猜，这个叫拙山的人，会是谁。
为什么他的诗，总让她有种似曾相识的感觉。
有一天，拙山写了这么一句话：
世上最激动的约定不是与你的相遇，而是默默守候。
唐教授惊呆了，慌慌张张去翻她早年诗集，发现前面一句话，确实是她的原话。
写下那句话时，她还年轻，对未来人生充满理想化的憧憬和期待。
而此刻不再年轻的她觉得，自己对已逝丈夫和年幼女儿的默默守候，确实比相遇更激动人心。
于是她默默想，这个叫拙山的人，是她的知音。
慢慢的，她喜欢上他的诗，开始不自觉期待他的诗。
多年后的一天，她回到家迫不及待翻开报纸，准确无误找到拙山的诗，却发现诗换了风格。
陪了她无数个日夜的温情诗人拙山说：
再坚强的肩膀，也是血肉之躯，不是树。
正诧异拙山怎么突然换了风格，她看到下方一排小字：拙山不才，这是拙山最后一篇公开诗，以后，他只为一人写诗。
看到这句话，她愣愣地站立许久，直到上高中的女儿回到家，将她唤回神。
那天晚上她失眠了。
她想，拙山很多话就像是对她说的一样，多么契合的灵魂啊，可惜，他要为别人写诗了。
这样，也好。
那时她已经快40岁，女儿也大了，日子越来越好，很多时候她不需要再坚强了，这才想起来她是血肉之躯，是个有心有灵魂的女人。
于是她重新拿起笔，开始写诗。
一年后，她的诗节奏越来越轻快，思绪越来越飞扬，脸上的笑容也越来越多。
这一年生日，她收到一本诗集，署名是拙山。
她不敢置信地抬头看正笑意盈盈看她的屈教授，久久失语。
原来是你啊。
原来，我就是那个一人啊。
后来他们走到了一起，再后来，唐教授执意在40岁高龄生下了屈辰逸，让屈教授这个等了她十八年的傻男人，有了完整的家。
...
听完故事的叶璀璨，这次没有喊哇好浪漫啊真羡慕啊。
而是旁若无人、明目张胆地泪流成河...看得同桌吃饭的几人有些不知所措，都愣在那里。
叶璀璨自然看到他们眼神里流露出的尴尬和无措，也知道自己这样很没道理，但她停不下来，而且心里在抓狂--
小妞，小仙女，小姑奶奶，别哭啊，没看到这么多眼睛盯着你么！
你什么时候变成这样泪腺发达的S姐了？！
这还是那个看电影时别人都在哭你还笑出声被闺蜜揍过叶璀璨吗？！
她承认，故事有些感人，但是是happyending啊，有什么好哭的？！
叶璀璨觉得自己真没想哭，但是眼泪就是不停，手上红点不停在闪，跟闪光灯似的，闪得她眼泪越来越多。
止都止不住。
心尖还有阵阵抽搐感传来，一波又一波...她怀疑再不停她可能要心率失调晕厥过去了。
短暂惊讶无措后，唐教授最先回过神，起身拉着叶璀璨去沙发坐下，又给她递了张纸巾，“小叶有伤心事啊？”