燕云记忆里从没有见过她比自己迟起，每当他醒来时徐玉都已经穿戴完毕、梳妆整齐在吩咐早餐了。他见的永远是一个涂着脂粉、精心画着眉的精致得体的女子，他们行房也都是似乎按照一定模式，她必定头发不会乱，不会发出有失身份的声响，身上也必定穿着整齐的亵衣。他也彬彬有礼、温文尔雅的跟自己妻子敦伦，一切都符合礼数和他们所处的阶层的教养。
她能让老太太欢笑出声，让老侯爷捻须点头，她还马上就给自己怀了孩子，这样的妻子他没有任何不满。只是，随着时间的流逝他对妻子一切相关都记忆不深刻了。
京城里大部分勋贵之家的主母都是这样的，徐玉，张玉，李玉，王玉，一样的妆容，一样的华服，行坐有序，轻声慢语。一样处变不惊的微笑，一样的周旋于公婆妯娌侍妾之间游刃有余。
燕云不讨厌徐玉、也为她的遇害难过过，就是静宁公后来隔三岔五找他的麻烦他也只是讨厌老静宁公而对徐玉没什么看法，每年逢年过节也记得给她上香，该做的道场法事也不曾遗漏。他只是不太记得徐玉这个人本身，她是长是短，是圆是扁都模糊在精致的脂粉妆容和一袭红衣之下。
至于自己的第一个孩子，燕曦，族谱里是叫这个名字。说来一点惭愧稍微涌起，他从没见过这个儿子。
广平侯爵位传到燕云已经是第五代，君子之泽五世而斩。如果没有突出的表现自己将是最后一位广平侯世子和侯爷，因而新婚半年他就回了东南道。徐玉有孕、生产他都不在身边，只通过家信知道自己得了个儿子。
很好，非常好，十九岁的他意气风发，觉得充满了干劲，他得为这个儿子把爵位延续下去。
“阿虎生在九月，当天闷热如炉，小儿哭声极响亮，爹爹说他就是一只秋老虎。阿虎大名自然是请公公取，公公恐阿虎幼小不担、待满周岁再为他取名。但是爹爹对阿虎极是疼爱，一片拳拳之心，妾就用了这个乳名。”
“小儿极是健壮，需得两个乳母。气性极大，因乳母稍慢竟然嚎哭不休，宁愿挨饿也不愿再用此人哺乳，只得换人了事。夫君乃有雅量之人，妾也非睚眦，真不知道阿虎这暴烈性子从何而来。”
徐玉的信件里这几段话反倒是燕云记忆里最清晰的，到今日他都能倒背如流。这几段话比任何时候的她都更鲜明生动，生了嫡长子的那种春风得意溢于言表，对儿子的表现惊奇又自豪，还有不由自主流露出对她自己父亲的孺慕之情，要知道徐玉当时也不过十八岁，也算个半大孩子呢。
阿虎周岁了，有了名字叫燕曦，族谱上正式添上广平侯下一代继承人。不管自己还会有多少个孩子嫡长子的意义是不同的。
燕云在东南道前途正好，短期内不会回京城。作为一个主母徐玉考虑是派个侍妾来、还是一家来东南团聚，让侯府下一个孩子依然出自自己的肚子。
老侯爷做出一个自己后悔终身的决定：你们娘俩都去吧。别把孩子拘在京城这口井里，我们家是军功起家，男孩子都是从小摔摔打打、开了眼界的，不能养成个娘们样子。
······
夜深了，蜡烛燃尽，燕云未叫人也未动，只依然静静坐在书房里，第一次很努力的去回忆结发妻子的容颜。他一点一滴回想徐玉当初信件里的描述，凭借着片言只语去想象那个孩子，自己的第一个孩子。