高杉原慢慢从正门出去，直奔墓地。
夜色浓郁，石子路两侧杂草丛生，蛙声不断。
不算长的路程，高杉原一会儿便来到墓地前方。
墓地四周生长着一片葱郁的松柏，茂盛的繁叶在夜里变得朦胧。
松柏长春，万年长青，瑟瑟叶叶，寄托思念。
高杉原顺着石子路慢慢走到墓地入口前。
眼前连片的松柏在夜风中摇曳，飒飒的风吹落叶声似乎在警告他生人勿进，扰人安息。
高杉原犹豫片刻，进入墓地。
这儿的墓地很大，从里外分成两部分，外边的墓地是政府保修的，庄肃而清凄，石板路上铺着一层薄薄的落叶，看得出来不常有人来这儿，但有环卫的痕迹。
但到了深处的墓地后，四处便没有清洁过的痕迹，人迹罕至。
荒草吊垂，香叶萎靡，墓碑歪歪斜斜地倒插着，时不时从平坦的地上凸起一个小土包，那是不知名的坟。
下弦月高挂夜空，幽幽的银光洒在一排排冰凉的石碑上。
高杉原在墓地中，一种不可言的气氛让他停止漂浮，落到地面上，默默走向深处。
停在一处砾石堆积成的坟墓前，高杉原慢慢蹲在坟墓前方，看向那只剩半截的墓碑。
“守墓爷爷……”
他轻声呼唤一声，明知道在灵魂状态下声音稍加控制就不会传到现实，但他仍忍不住压低声音。
一阵阴森森的风吹过，坟墓没有任何变化。
少顷，一个苍老缥缈的沙哑声从地下传来。
“来了……娃……”
紧接着，一个老者慢慢从高杉原坐着的地面下爬出，一只手捉住他的脚腕。
土地没有任何崩裂的态势，因为老者也是一个灵体。
高杉原脸色一凉，直到看到那张熟悉的脸，才放下警惕。
“老爷爷，别这样子吓我呀。”
一个佝偻的老者慢慢出现在高杉原面前，苍老的脸上满是皱纹，堪比老山上的褶皱。
正是守墓人。
“你又坐到我棺材上了……”
守墓人的声音带着奇怪的地方调儿，高杉原需要仔细聆听才听清楚话的内容，但先前已经有六次接触的机会，他逐渐习惯这发音。
“……抱歉。”
“没事。”
守墓人挥挥手，声音听起来似乎从很远的地方传来，但他本人就在身前。
“一个月不见了，老爷爷。”
高杉原道歉过后，诚意地向眼前老人问好。
看着眼前的老者，他始终难以言齿守墓人三个字，改口为老爷爷这个称呼。
“一个月了吗？”
守墓人睁开浑浊的双眼，缓缓自言自语。
一个人呆久了，对时间的触感也变得模糊。
灵魂状态下的他尽显苍老，不像高杉原那般灵体充满丰裕能量，他的灵体给人一种随时会散去的感觉。
“这个月你带来了什么？”
老人沉默片刻，眼底稍有一丝心情地看向高杉原。
“从上次讲到的庚子年继续讲起，准备了二十年的历史。”
老人慢慢在自己的坟堆上坐下，安静地看着高杉原，高杉原整理一下思绪后，娓娓道来。
……
凌晨三点，高杉原连续讲了三小时后，总算将二十年的历史讲完，合上嘴巴，喉咙有些干涩。
守墓人意犹未尽地看着夜幕。