“你为什么叫落落？”于东忽然问。
程砚秋伸头看了看于东的侧脸，“就这么想知道？”
“那当然。”
“因为我八岁的时候写过一首诗，诗的名字就落落。”
于东饶有兴趣道：“你八岁就会写诗啦。”
“不要小瞧我，我从小就是才女。”
“嗯，不小瞧，那落落才女，可否把大作说与我听听？”
程砚秋沉默了一会儿，才开口：“树叶子先落了，雪才落，接着是房檐上的溜溜，落在地上，砸一个窝，天上的白雾落了，小草跟着发芽，云里的雨落了，压住扬起的尘灰。”
于东听完，笑了，“这不像是一首诗，倒像是一句谚语。”
确实像谚语，句子简单，却写了很多东西，从秋天写到了夏天，正好是一个轮回。
但是对于一个八岁的小孩来说，有这样的叙事观是非常不容易的。而且不知道是不是巧合，这首诗是从秋天开始了，正好对应了她名字中的那个“秋”。
如果站在一个中文系学生角度来看，还可以分析出更多的东西。
这首诗总共九句，关于冬天的却占了四句，在诗人的眼中，冬天显得非常漫长。
最后一句的“灰尘”应该是象征着某种反面事物，可能是作者烦躁的情绪，也可能是生活中的一些糟心事，但是一个“压”字却又把这个糟糕的事情给消除了。
所以作者创作这首诗的时候，应该处于一种刚刚从坏情绪走出来的境地。
……
当然，以上都是瞎说。
于东八岁的时候，别说是写诗了，连日记都写得磕磕绊绊，不少字词需要用拼音代替。
当然，程砚秋能这么早慧，于东也不意外，有一个中文系老师做父亲，这一块启蒙就要比别人早些。
程砚秋捶了捶于东，以此来报复他的嘲笑。
“其实，我叫落落，不是因为这首诗。”
“啊？那是因为什么？”
“我小时候特别瘦，我妈希望我能多吃点。”
“然后呢？”
“没然后，就因为这个。”
“这有什么联系么？”于东一脸疑惑。
“你自己想去吧。”
随后程砚秋从于东身上滑了下去，朝前跑去，“你走得太慢了，这样走下去，明天早上我们才能到学校。”
“我慢？”于东整了整衣服，做出起跑的姿势，“倒叫你看看，什么叫吉旺镇飞毛腿！”
……
第二天，金陵下了场大雪，雪还没化光的时候，学校就放寒假了。
于东回到上沪，稍作休顿，就去了一趟《收获》，他要趁着年前去打声招呼，如果金羽澄在的话，顺便见一见他。
先见到了王瑜，作为于东的责任编辑，《收获》里面除了程永兴，就属他跟于东最熟。
王瑜在《收获》已经不算新人，手上除了于东也有不少作家，而且为了方便沟通，程永兴还把余桦也纳到了王瑜手下。
现在王瑜坐拥于东、余桦两个，在社里讲话也有底气多了。
王瑜为人敦厚、认真，但是做编辑的，都有个臭毛病，见到作家头一个就问有没有新稿子。
“于老师，最近有没有新作？”
于东屁股还没坐热，就被王瑜催稿，笑呵呵地说道：“有啊，《生化危机2》，你要不要？”
王瑜舔了舔嘴唇，笑道：“还是不要了，不过你要愿意把稿子拿给我看看，我是非常乐意的。”
“那你可真是想得美。”于东喝了口茶，又说，“其实还有一部，不过是推理、惊悚类的，你们恐怕也不会要。”
王瑜想了想，说，“那也说不定，之前的《混沌日记》你不也说是科幻么？”