“你二位这是要去哪儿？”
他说话的时候，不仅嘴里冒着浓浓的白气，头上也冒着白气，就像是空山新雨后起的袅袅雾气，还有头上的汗珠，正一颗一颗地往下滴。
“你这是去哪了？”
“没事情干，骑车出去逛逛，锻炼身体，这冬天嘛，人要是不动，越缩越厉害。”
于东跟余桦两人看了看彼此缩着的膀子，随后又一起看向毕飞雨，这小子这么说是故意的吧？
余桦眼珠子一转，笑着对毕飞雨说：“我们要去《钟山》看看，你去不去？”
“我就不去了吧，出了一身汗，回去擦擦，不然一会儿感冒了。之前于东不就是，淋了雨回去不好好处理，得了个大病。”
于东撇嘴道：“我就不爱听你说话。”
“走吧，晚上我们找个地方吃涮羊肉。我知道有家店，羊肉地道，都是现宰的。”余桦继续撺掇道。
毕飞雨有些意动，不过随后还是摇了摇头，“算了，还是不去了，身体要紧……要不你跟我说那家店在哪儿，我洗过之后再过去？”
余桦看劝不动他，也不说话了，一屁股坐在自行车后座上。
见他一副无赖样子，于东笑道：“去吧，师哥那里有毛巾有水，你擦擦就行。晚上我做东吧，咱们一起吃个饭。”
毕飞雨无奈，只能骑上车，随后他看向于东：“那你怎么办？”
余桦摆摆手，“走吧，走吧，这小子年轻，让他走走路也好。”
“要不你坐前面。”毕飞雨拍了拍前面的横梁。
“算了，不安全。”于东摇了摇头，其实安全还是其次，主要他一个大男人坐前面，那画面实在不太美观。
“那行，我们先走了。”毕飞雨蹬着脚，车子晃晃悠悠动了起来，他忍不住骂了一句，“你比于东矮这么些，怎么比他还重。”
“飞雨同志，你可不要惹我，小心我跟你同归于尽……”
两人的吵闹声渐渐远去，于东也加快了前进的脚步，毕飞雨说得对，这人一旦动起来了，也就不冷了。
……
于东到杂志社的时候，余桦跟毕飞雨已经到了好一会儿了。
“你们说的这个事情……”
苏桐正说着话，看到于东进来笑呵呵地指着桌子，“脚程还挺快，你的茶已经倒好了。余桦跟飞雨你们两个也真是，你们毕竟大些，怎么好扔他一个人在后面走。”
余桦笑道：“正因为年纪大些，所以体力上比不了他，只能委屈他了。要是我在后面走，说不定现在还没走到一半。”
苏桐办公室里有个电暖器，天冷的时候专门放脚下的，此时三人正围着小小的电暖炉取暖。
于东也加入了进去，他端起茶杯啜了一口，笑道：“主要余桦说他是路痴，不认识路。”
苏桐笑了笑，说：“你来之前，他们两个正说到你们要写随笔的事情，我觉得这是好事。我在金艺比你们待的时间长，回头我也来写几篇，你们写现在，我写过去，正好相互印证。余桦不是已经写了一篇了么，回头就拿过来，我在《钟山》上给你们弄个专栏，专发《黄瓜园》，怎么样？”
“你这一点都不避嫌啊。”毕飞雨笑道。
“避嫌干嘛？”苏桐说。
于东倒是没想到余桦他们两个嘴这么快，已经把事情跟苏桐说了。这下事情又起了变化，原本他们打算各自写了各自投稿，现在《钟山》要弄个专栏，从一开始他们几个就绑在了一起，而且还多了个苏桐。
“当然，文章我要看看，要是不行，我还是不会发的。”苏桐又说。
余桦拍着胸脯，“那肯定行。”