于东布置的作业题目是“我是猪”，其他学生大多用了第一人称，要么就是“我是猪”，要么就是“假如我是猪”。
而祖锋却不一样。
“刚到黄瓜园的时候，我遇到了一个老人。第一次见到他的时候，是晚上，因为有月光，勉强能看清他的长相，很老，即便光线并不好，也能明显地看到他脸上刀刻一般的皱纹。他笑起来时，原本被皱纹分割开的皮肤，又重新挤在一起，两颊像两把折扇。”
“有一天，他告诉我，他其实是一只猪。听到这话，我笑了起来，跟他已经见过几面，虽然不是熟人，但也绝不陌生。或许他也觉得跟我熟悉了，才跟我开了这样一个玩笑。我回了一个玩笑，说，我其实是一只狗。我没有骗他，因为我就是属狗的……”
祖锋正儿八经地写了一篇小说，而且手法很老练，叙事也很清晰。
小说大概讲述的是这样一个故事，“我”在黄瓜园遇到一个奇怪的老人，见过几次之后，老人跟我开玩笑说他是一只猪，我只当做他是开玩笑。不过从此之后，老人却开始跟我讲述他是怎样从一只猪变成一个人的过程。
老人六十年前曾是六十年前城南某户人家养的一只家猪，这家人因为一些事情死得只剩下一个老人。
这老人举目无亲，只剩下一只猪陪伴他，便不忍心杀了这只猪。
一直过了十几年，老人离世，猪却没死，反而成了妖精，有了变成人形的能力。
后来这只猪还参了军，杀了敌……
到故事的最后，祖锋也没有交代这个老人到底是不是真的猪。
这种开放式结局，给人很多遐想，也无法判断这是一个什么类型的故事。
或许这个老人曾经真的是一只猪，那么这就是个志异的故事。又或者这个老人只不过是个喜欢幻想的老人，那么这就是个现实主义故事。
等祖锋读完之后，于东用手指轻轻敲着桌面，过了一会儿，开口道：“祖锋，能说说你写这个故事的想法么？”
祖锋笑着说道：“于老师，其实我也没什么特别的想法，就是你布置了这个作业之后，有天晚上我在政务楼后面看月亮，忽然就想到了这个故事。”
于东点点头：“写得不错，但是因为篇幅小，这个老人的叙述比较单薄，不够饱满。”
“嗯，我也知道，但是想要把老人的叙述做得更加饱满，我现在做不到，因为要让他的叙述显得真实，就需要很多我不了解的知识，比如猪的感受，还有参军打仗的经验。”祖锋说道。
于东缓缓点头，祖锋说得没错。
沉吟了片刻之后，他忽然开口道：“我想到该给你们布置什么作业了。”
一听于东要布置作业，所有学生都屏住呼吸，认真地听着到底是什么样的作业。
“这次的作业，我准备让戏创的学生跟你们一起做。”
“跟戏创的同学一起做？”祖锋诧异地看向于东：“于老师，这是个什么样的作业？”
“我需要你们虚构一件事情。”
“什么事情？”坐在前排的聂沅问道。
于东笑了笑，没有回答，而是拿起粉笔转身在黑板上缓缓写下几个字：我活了一万年。
看到这行字，学生们都不明白是什么意思。
梅亭举手问道：“老师，什么叫我活了一万年？”