从上大学开始，就展露出文学天赋，各种投稿陆续发表。
离世的车轮滚滚转动，一个文豪即将诞生。
19岁的时候，初次去伊豆旅行，路上遇到一位可爱的舞女，印象极其深刻，而直到大概十年后，有了那篇《伊豆的舞女》。
在这之前，在这之后，他每年都会去伊豆。
只是，再也没见过那个女孩。
作家的一生，虽然功成名就，衣食无缺，不过那种凄凉的底色，却始终如影随形。
一生流浪，虽然也有夫人，发表过无数作品，也收获了巨大的名声，和无数的拥趸。
但心中却始终觉得和这个世界格格不入。
对于女人，那个19岁时见过的美丽单纯的舞女，始终留在他心头。
纠结。
痛苦。
遗憾。
无奈。
直到晚年，获得诺贝尔奖，却在几年后，在家里口含煤气管，服毒自杀。
当时没有留下遗书。
但在这之前，作品中已然留下文字——自杀而无遗书，是最好不过的了，无言的死，就是无限的活。
……
如果说之前的人生纪录片，都是纪录片的话。
那这次，就属于“文艺片”。
看他的一生，整个过程中，苏航都感觉自己莫名沉浸在一种意境中。
没有什么故事情节。
无非就是四处游历，写书，发表，出名，厌倦，然后再次游历……
一次次循环。
哪怕是他的夫人，也从未真正走进他内心半点。
就很……孤独。
彻骨的孤独。
正如他那句名句——凌晨四点，看见海棠花未眠。
一个人大半夜，老婆在另外一半床上睡的正香，但自己却怎么也睡不着，想辗转反侧，却又怕惊醒她，于是不得不披上衣服起来，走到阳台。
街上一个人都没有。
月明星稀。
连鸟儿和虫儿都不叫了。
天地之间一片寂静，寂静的仿佛就剩下自己一个人。
唯一的活物，似乎就是那一朵盛开的海棠花。
苏航真真切切的体会到这种意境，以前看到这句话时，其实没多大感受，只觉得还挺美。
现在……
相当于“亲身经历”过后，当真是百感交集。
情绪很微妙。
结束“观影”，却怎么也睡不着了。
只觉自己被这种情绪，深深的影响了。
苏航现在发现了，其实每个人一生的记忆，都是有着“能量强度”的。
像那些普通人，能量强度太低，根本对自己造不成任何影响。
但像类似于“武井保雄”，或者是“川端康成”，这种或大起大落，或情感极其细腻而充沛的人，还是能造成一定影响。
经常会在偶尔一个瞬间，冒出属于他们的某种独特的感悟。
人和人之间，看世界的视角，当真是截然不同。
……
此时此刻，在床上辗转反侧许久，苏航还是睡不着。
索性起身出门。
薅过那个服务员。
略显烦躁的用流利的日语说道：“还有没有女人？找两个过来，陪老子喝酒！失眠了！”
服务员眉开眼笑，深深鞠躬，然后迅速跑去摇人了。
……
……
浅间神社。