沉云翻涌，伴随着或远或近的低沉轰鸣。
四月初，来自太平洋的暖湿水汽，舔舐一般地沿着日本列岛缓缓北上，遇冷而徘徊。
雨季就此来临，关东地区已经入梅一个多星期了。
沙沙，沙沙——
一年A班的教室里，泷野瑛祐握着一截两寸长的粉笔，从右往左、自上而下地写下两行短歌。
【隐约雷鸣，阴霾天空。
但盼风雨来，能留你在此。】
“咳！”
写着写着，他忽然咳嗽一声，手也停了下来，两眼瞪着面前的黑板。
那里沾染了一些血红色的飞沫。
“……”
泷野咽下口中的腥甜，放松心神，让脑海中的那股本能接管了身体。随后，他用手指抹去黑板上的飞沫，继续书写板书。
【隐约雷鸣，阴霾天空。
即使天无雨，我亦留在此。
——《万叶集》，雷神短歌。
作者，柿本人麻吕。】
一篇写罢，他将只剩下小半截的粉笔头丢进槽里，转身望着下方的学生们：
“‘隐约雷鸣，阴霾天空’，就是现在这样的天气。”
泷野瑛祐说着，手一抬，指了指窗外。
有不少学生都跟着朝外望了一眼，但更多人的目光还是集中在他的脸上。他对此已经习惯，神色不改。
“雷神短歌，是《万叶集》‘问答歌九首’其中的一篇……”
泷野的嗓音清朗干净，在一年A班的教室里回荡着。讲台下，有人在角落里睡觉，有人在记笔记，也有人只是出神地望着他。
还有一些人在窃窃私语。
“诶诶，泷野老师真的是刚毕业的大学生吗？”
“是吧……老师看起来好年轻啊！”
她们谈论的对象，泷野瑛祐，今年刚从东大教育系毕业，和一年A班教室里的这些学生一样，都是在新学期才进入明山学园的“一年生”；
而他虽然身材消瘦、一副弱不禁风的样子，却长了一张相当不错的脸，在这所由女校改建而来、学生中以女生偏多的私立高中，很受一些人的喜欢。
“不过，果然还是太瘦了吧……”
“泷野老师的身体不太好呢。”
“是啊。听说开学那天，有人看到他咳嗽得要死，还吐血了……”
“诶——”
其中一个女生过于惊讶，没控制住自己的音量，“真的假的！”
“……”
教室里齐刷刷地转过一片脑袋，朝她望了过去。泷野瑛祐也抬起视线，看向声音传来的角落；
那几个女生立即缩起脑袋，当中那人更是埋下了脸，末了又偷眼看他。
泷野脸上没什么表情，盯了几秒也没说什么，拿起教材继续讲了下去，“柿本人麻吕活跃于飞鸟时代，被称为‘万叶第一歌人’……”
而那几名女生，也不希望自己一开学就受到同学和老师的讨厌，都收敛了许多。
泷野瑛祐站在讲台上，居高临下，教室里的一切尽收眼底，能听见的声音也比下方的学生想象得更多。他面上虽然没什么表示，心里却叹了口气。
她们并没有说错，他的身体状况确实不太好，或者说已经相当恶劣了。