瑾言轻轻皱起眉头，鼓起勇气打开了相册。相册第一页贴着穿着校服的林子无和一个女孩的合照，这页的右下角写着女孩的名字和年龄——“林一，16岁”。那时候的林子无看上去很青涩，在林一身边正襟危坐，害羞而拘谨。林一留着一头乌黑的长发，清秀幼态的长相，娇憨可爱，真是“我见犹怜”的类型。林一也穿着校服，不过她的校服和林子无身上的校服款式不同，两个人应该不在同一所高中。
突然，瑾言眼前一黑，那一瞬间她心里害怕地想自己可能低血糖犯了。可是没有想到，几秒钟之后，瑾言的眼前清晰地展现出了林子无和林一在一起的场景。像看3D电影一样，那些影像就这么凭空出现了。
人满为患的公交车上，穿着校服的林一和林子无面对面站着。林一个子矮，要稍微垫一下脚才能够到公交车的拉环。林子无高，轻松地抓着拉环上面的铁杆。
窗外在下雨，车窗被雨水和雾气模糊，看不清外面，潮湿的空气包裹着他们。
“我们分文理科了，”林一说，“我选了文科，你呢？”“理科”林子无有些漫不经心地回答道。林一没有意识到林子无的失神，继续说道：“我们数学学到导数了，我一点也听不懂。你教教我吧，我快急死了。数学真的好讨厌啊。”“好。”林子无点头答应下来。“你怎么了？好像心不在焉的。”林一有些疑惑地抬头看着林子无。
“林一，你做我女朋友吧，”林子无突然低下头来说道，“我知道这有点突然，但是我真的喜欢你很久了，从在辅导班第一次见面起，我就……”。林子无的声音越来越小，最后几乎微不可闻。林一噗嗤一声笑了出来，认真地点了点头，说：“好。”林子无吃了一惊，看向林一，正对上林一的目光。林一的脸颊微红，眼睛亮闪闪的，林子无永远也忘不掉林一那时候的样子。一如那时心里的悸动，再过多久都还会记得。
林一和林子无下了车，林一把自己的雨伞收起来，跟林子无合打一把伞，两个人一起走过种着桃花树的小路。因为下雨，桃花落了很多，两个人在嘀嗒的雨声中走过这一地绯红。后来，雨天成了林子无最喜欢的天气。但是问起原因，他从来也不说。
林子无高中时住宿，学校不让带手机，他为了和林一联系偷偷在宿舍藏了一部老年机。林子无用惯了26键输入法，用老年机的九键输入法打字很慢。但是每天中午林子无都满心欢喜地一个键一个键地按出来一条条长长的短信发给林一，然后期待着林一的回信。晚上晚自习结束之后，两个人就站在宿舍阳台打半个小时电话。林一成了林子无黑暗高中生活中一个莹白的希望，让他觉得不再孤单。
17岁生日的时候，林一送给林子无一个厚厚的粉色笔记本。林子无有些吃惊，笑道：“粉色的？我用这个别人会不会说我娘啊。”“打开看看。”林一笑了。
林子无翻开本子，映入眼帘的是林一娟秀的字迹。满满一本，全都是林一写给林子无的话。
林子无被感动得一塌糊涂，半晌无言。林子无把林一一把抱进怀里：“这些年来都没有人给我过过生日，也没有人对我这样用心，真的谢谢你。”“傻瓜，”林一把头埋在林子无怀里，“我会陪着你的，以后的生日，都由我来给你过。”那时候林子无真的相信以后每一个生日，都会有林一相伴。
那一本子的话林子无看了很久很久，他舍不得一口气看完，攒着一天看一点，慢慢地看。
可是没有想到，林子无还没有看完那些话，林一就提出了分手。