“那篝火呢？你们春节不围着篝火跳舞吗？”
“你记错了，那是少数民族的火把节。”
“哦……”女特务认真地点点头：
“那你还是给我唱难忘今宵吧？”
你沉默了。叹了口气，回忆着脑子里的旋律，小声唱了出来：
“难忘，今宵，难忘金~~~宵，难忘，今宵，难忘金~~~宵……”
你只记得那么两句了，唱罢便问：“怎么样？”
女特务沉默了一阵：
“That’s……kindof……weird.”
你假装没听懂，埋头吃饺子。
“那除了唱歌呢？你们还要做什么？”
“你问这么多干嘛，地球上就剩咱俩了，凑活过呗。”
“那怎么行。”女特务站起来，义正言辞的：“做人呢，要有仪式感！”说到仪式感三个字的时候，她还张开双手，画了好大一个圆。
“之前只有我一个人的时候，我也会按时过各种各样的节日。节日是很重要的东西，我觉得人类需要仪式感，需要在一段循环的时间里提醒自己去爱，提醒自己注意环保，提醒自己感恩家庭，提醒自己缅怀先祖……”
你打断了她：
“但你应该知道，时间是连续性的。所谓日期，年份，都不过是人类根据行星转动的周期臆想出来的节点，日期，节日，这些东西本来就没有任何意义……”
女特务看着你，眨了眨眼睛，忽然问：
“世界上有什么事情是真正有意义的呢？”
世界上有什么事情是真正有意义的呢？
当所有人类都消失，当名为张思睿的人类个体失去了和社会的联结，你能够更加清晰地去思考这个问题。
人类为什么要存在？为了功成名就？如果世上只剩下你自己，谁来铭记你的英雄事迹呢？为了繁衍后代，延续文明？假设人类可以一直繁衍下去，子子孙孙无穷尽也，到那时你早已化作一坯黄土，这一切又和你有什么关系呢？
你沉默了。
“你有看过星星吗？”
女特务没头没脑的问题将你从悠长的思绪中拉回，你下意识地看向她。
“没有，怎么了？”
“那你来看。诶呀——”
女特务忽然将椅子拉近了你，双手举向天空，做了个相框的手势，框住天空的某个角落，她的身子几乎要埋到你怀里来了，你甚至能闻到她头发上的洗发水味。
“从这里看。这是正北方，你看见什么没有？”
你凑过去，顺着她手指框住的地方看。
“什么也没看见。”
“什么也没看见就对了。”女特务放下手，转过头来，认真地看着你，一字一顿地说：
“那个地方，本来应该有北极星的。”
你愣了愣，一时间没能明白她的意思。过了半晌，一道惊雷在你心中炸开。
“我们一直陷入了思维盲区。”
女特务的声音很是平稳，却带着摄人心魄的力量：
“我们一直以为，月亮是和人类一样突然消失了。”
“——那有没有可能，突然消失的不是月亮……而是地球呢？”
你感到毛骨悚然，急忙说：