自我这个概念其实并不存在。
人类不会拥有自我。
我们人类，自出生的那一刻起，都是通过他人来认识自己的。
“他是一个乖孩子，打小就不爱哭。”
“他很有艺术家的气质，留了头长发。”
“他很爱学习，总拿第一。”
“他就是个小混混。”
我们无法看见自己，我们无法认识自己，我们终己一生都活在别人的眼光里。
在“他人”这个概念不复存在的瞬间，你就再也找不回“自我”。
因为一切的标签都失去了意义。你可以是一个热情的，坚定的，好色的，睿智的，懒惰的人，但在本质上，你只是被自己驯化的野兽。
这些事情，你都想过吗？
如果没有，你很快就要疯了。
张思睿——
你为自己制定了诚恳而周密的计划。你打算每天都花上八个小时下楼探索城市，和乔茜子打招呼，寻找物资，顺便遛狗。
但你只坚持了两天。
因为整个港州市都开始发臭了。每一个居民楼，每一个食肆餐馆，每一个奶茶店，每一个有过人类生活痕迹的地方，食物都在迅速地腐烂。老鼠开始在光天化日之下于街头横行，偶尔会有瘦骨嶙峋的流浪野狗翻垃圾桶，用警觉的，不怀好意的眼神盯着你。你看得出来，它们全都饿坏了。星期天每走上几十步，就会弓起身子炸毛，从喉咙里发出嘶声。
你和它都嗅到了危险的信号。于是你放弃了继续在街道上寻找物资，寻找人类的打算。
你和星期天回到了君爵酒店，把自己锁在房间里，闭门不出。酒店清洁工的门卡有固定使用时间，每天晚上七点之后就会失效。好在你已经找到了中控室，从里面的抽屉找到了万能的总控卡。你打算一直在这里待着，等到食物腐烂的味道消散，你知道食物不会一直发臭，等到霉菌将它们分解完毕时，臭味就会消失——再好些的情况，就是能饿死城里的那些流浪猫狗。你对流浪犬只难有怜悯，因为以你的知识储备，很难确定这些狗是否已经患上了狂犬病。
你在酒店里做各种各样的事情消磨时间，某些时候，你甚至觉得自己已经疯了。起初你会花费心思在楼顶生火烤肉，但收拾和清洁让你感到疲惫，烤肉架你也只用了两次。
然后，你开始在抖音搜索调酒相关的视频。你学会了做长岛冰茶，苦于没有薄荷，做不了莫吉托，你喝了许多不同款式的鸡尾酒，很快，你也对调酒这件事感到了厌烦。
后来，你只是没日没夜地打游戏。打到眼睛发干的时候，你就会打开直播软件，看看那只叫做酷酷的熊猫死了没有。你的作息很是混乱，有些时候，你会通宵看乔茜子参演的影视作品，在白天呼呼大睡。
你染上了一些怪癖。你开始对星期天喋喋不休，把它当做人来看，甚至试图教它说话。你跑到君爵酒店的员工更衣室偷走了所有黑白制服，在天台地上像小时候看的《艺术创想》一样，将它们摆出米奇老鼠的形状，并祈祷迪士尼公司的法律部在通过谷歌卫星看到你的作品之后派直升飞机来抓你上法庭，告你侵权。你还对星期天说：我这样不仅仅会被告侵权，迪士尼已经可以直接派狙击手来狙杀我了。你养成了泡澡的习惯，用浴缸教星期天游泳，尽管它并不情愿学，并且会在泡澡的时候点播《柯南》，直到某天你突然想起柯南还没完结，而你有生之年再也看不到它的结局时，你莫名其妙地崩溃大哭起来，把星期天吓了一跳。
你把酒店所有的镜子都用浴巾盖了起来，镜子里的人太过于陌生，每次看到都会让你受到惊吓。你长了满脸的络腮胡子，并暴饮暴食，每天都宿醉，后来，你开始抽烟。
你常常在落地窗前盯着空中悬浮的倒计时看。你算了半天，发现那个倒计时要在36年后才能走到最后一秒，你甚至不知道自己能不能活到第36年。