租户是个精壮的汉子，四十多岁。天气热，他光着上身，下面穿着一条短裤，脚上趿着夹趾拖鞋，光头，操着一口很重的北方腔：“你们有啥事？”
王志铭打开装有表格的硬皮文件夹，认真地说：“我是社区的，请出示你的身份证，我登记一下。”
汉子的表情明显有些迟疑，他站在那里没有动，视线在王志铭与虎平涛身上来回打转，疑惑地问：“为什么？”
王志铭耐心解释道：“我们在统计租住人口信息，请配合我们的工作。”
汉子的反应很慢，他足足过了三秒钟才略一点头，转身走回屋里，从床上拿起一件外套，从衣袋里取出身份证，返回门口递给王志铭。
虎平涛站在王志铭身后。他感觉汉子的目光大多数时候停留在自己身上，对于位置更靠前的王志铭，反而只是随便扫了几下。
他心中微微一动，把手插进衣袋，动作很明显地摸了两下，脸上同时显出颇为懊悔的神情，随即伸手碰了一下正低头对照身份证信息记录的王志铭，笑道：“王哥，有烟吗？给我一支。我的落在车上了。”
王志铭停下手上的动作，转过身，冷不防虎平涛用力按住他的手腕，脸上笑容不变，也明显带有调侃的成分：“你上午才买了一包“玉溪”，赶紧拿出来，我烟瘾犯了。”
背对着汉子，看着个头比自己高的虎平涛，王志铭感觉很意外。
他和这个年轻辅警是第一天认识。如果不是上午的工作有交集，彼此都还是陌生人。
虽然接触时间不长，但他知道虎平涛不抽烟。
王志铭口袋里的确有一包“玉溪”，他习惯饭后来上一支。中午聚在一起吃工作餐的时候他拿还出来散了一圈，当时虎平涛拒绝了。
“小猫，你……”
不等王志铭把话说完，虎平涛毫不客气地把手伸进他的外套衣袋，掏出那包已经抽了一半的“玉溪”，打开硬质烟盒，拿出一支香烟，又拿出装在里面的打火机。
塑料打火机便宜又方便，很多人都喜欢把打火机装在半空的烟盒里。王志铭也有这个习惯，虎平涛的观察力非常敏锐，从讨要到直接拿烟这一连串动作流畅又自然。
他把那支烟塞进嘴里，扳动打火机点燃，用力吸了一口，烟雾含在嘴里，控制着舌头和呼吸，将烟雾从鼻孔里喷出来，看着像在吸烟，其实是俗称的“抽假烟”。
虎平涛的确没有烟瘾，但他知道抽烟的感觉。从高中到大学，是男孩子性格最叛逆的时期。越是被家长和老师禁止的事情，就越想要尝试。很多男生在这一阶段都有过偷偷摸摸吸烟的经历，纯粹是因为好奇。
他把烟盒装进自己口袋，丝毫没有还给王志铭的意思，嬉皮笑脸地说：“王哥你快点登记吧！赶紧弄完了早点收工，咱们吃烧烤去，再弄点啤酒。”
话题转换速度很快，王志铭很不适应这种跳跃性思维：“那个……你不回派出所了？”
虎平涛虽然半侧着身子，但眼角余光一直注意着站在房间门口的精壮汉子。
王志铭说出“派出所”三个字的时候，他的右肩明显微颤了一下。
虎平涛斜叼着烟，满脸都是不耐烦的模样。他侧身用手指着自己左臂上的徽章：“王哥你看清楚，我是辅警，不是警察。我一个月才拿两千块的工资，这么晚都不下班……这根本不是人干的活儿……算了，不说了，回头喝酒的时候咱们再好好聊。”
王志铭被他这番古怪言论搞得稀里糊涂，虽然心中充满了疑惑，却也知道现在不是问话的时候。他默默转身，看着汉子拿出来的身份证，在表格上工工整整写下“李祥生”三个字，以及对应的号码。
做完这一切，王志铭把身份证还给汉子。
虎平涛已经转身离开，敲开了隔壁的房门。
这一层有六个房间，工作流程完全相同，都是让租户出示身份证，然后登记。
虎平涛把手机握在手里，他背对着三零一房间，黑色的手机屏幕是一个光滑镜面。楼道里没装公用电灯，在这种阴暗的环境里当然不可能通过镜面反射看到清楚图像，却可以看到手机屏幕中间有一条很细的橘色光芒。