“骆队，你在一线刑警干了这么多年，见过的变态没有一千也有八百，应该相信自己最开始的直觉，我确实就是‘那种人’——天生大脑有缺陷，道德感与责任感低于正常水平，多巴胺和□□分泌异常，无法感知正常的喜怒哀乐，也没法和人建立长期稳定的关系……说不定连别惹所谓的‘爱情’是什么也感知不到。”
骆闻舟靠着餐厅旁边的墙，挂钟在他头顶一刻不停地走——这玩意坏了好久，总是走不准，还是费渡拆开以后重新修好的。
他听到这里，冷冷地说：“对我没那个意思，不喜欢我，你可以明说。”
费渡有一瞬间张口想要解释什么，可是很快又强忍住了。
骆闻舟那沉甸甸的“共度一生”压得他几乎喘不上气来，他最本能的反应就是惊慌失措地逃避，用尽了全力才维持住了彬彬风度。
他像个在未央长夜里跋涉于薄冰上的流浪者，并不知道所谓“一生”指向哪条看不见的深渊寒潭。
费渡沉默了一会，终于只是干巴巴地说：“抱歉。”
“那你为什么要一而再、再而三地招惹我？”骆闻舟的声音压得极低，好像胸口堵满了石头，那声音得从石头缝里挤出来，每个字都咬得“咯吱”作响，“我警告过你、拒绝过你很多次，为什么你还要——”
费渡神色漠然地避开了他的视线。
骆闻舟住了嘴，他突然觉得十分没意思，原地静默片刻，重重地吐出口气，大步走向书房，摔上了门。
骆一锅被这惊天动地的摔门声吓了一跳，“嗷”一嗓子炸了毛，直起脖子张望，不知铲屎工有什么毛病。它警惕地炸了一会毛，见没人搭理它，就一头雾水地冲费渡小跑过来，纵身一跃跳上了餐桌，和费渡大眼瞪小眼。
费渡整个人好像静止了，无声地和它对视片刻，心里沸反盈天的千头万绪重新沉寂下去，他胸口是空荡荡、白茫茫的一片，万念无声。
好一会，他无来由地想起白天在市局审讯室里忽悠夏晓楠的一句话——“你有可能一辈子也遇不到一个这么喜欢你的男生了。”
冯斌之于夏晓楠，就像是骆闻舟之于他，都是意外事故一样的运气，一个人的一生，大概只能奢求一次。
而往后看不到头的一生中，能有一点回忆已经弥足珍贵。虽然回忆有点短。
但也没关系，世上所有“回忆”都是短的。
费渡缓缓地冲骆一锅伸出了手，骆一锅先是本能地往后一仰头躲开，随即，它又犹犹豫豫地凑过来，试探着闻了闻费渡垂在半空中的手，里里外外地闻了一圈，它终于放下了戒心，低头在他手心蹭了蹭。
费渡的手掌终于小心翼翼地落下，贴在了骆一锅油光水滑的后背上，从它头顶顺着毛轻轻地抚摸了几下。