1993年的冬至，是在刺骨寒风中来的。
这一天的张妈大早就起来忙碌了，她先是在市一中的鱼粉店子里熬制鱼汤，准备榨粉和调料，去菜市场买了晚上包荞麦米饺需要的墨鱼猪肉和韭菜大葱，做完这些，又走路回家，给小小穿衣服，梳头发，挨个叮嘱一个个打扮的干净利索忙赶着出门的子女们，晚上早些回家，最后，她还给张秋兰打了一个电话，嘱咐她带外孙天天早点回娘家过冬至。
直到这时候，张妈才算是结束了冬至这天第一阶段的工作，她换了衣服，一边往鱼粉店走，一边开始念想着今晚一家人过冬至的一些事情。
其实，按理来说，如今的老张家吃穿不愁，早已经过上了那种以前想都不敢想的富人家生活，可张妈有时候总觉得心里面空空的，相比于以前苦穷那会儿，五个子女已经没小时候的亲热了，都有自己的想法了，除了还不晓事的小小，个个都有自己的盼头，家里总是冷冷清清的，一家人好好坐在吃一顿饭也实在不容易。
云起是管顾不住了，嘴巴子会说，办起事情来又叫人一等一的刮目相看，干点啥都指不上他的不对，很多时候晚上回家，他第一句话常常是:“妈，我在外面吃过了。”
秋兰呢，嫁出去女儿泼出去的水，本来回家的次数就少，现在做了老板，更不消指望，娘家门都摸不着，那些几百上千块的衣服保健品倒是隔三差五叫牛奋往家里稍。
剩下两个女儿，小小贪玩，天天泡在零食堆里，不省心，春兰倒是好，这闺女打小懂事上进，不爱玩，上学就好好学习，放学就帮她看鱼粉店。
最叫张妈忧心的是云峰。
如今的云峰已是事业上的大忙人，大部分时间都在市二中鱼粉店忙事，晚饭也在那边解决，最近这些时日里，又谋划着要在市六中开第三家鱼粉店，已经在准备招人租门面装修。
张妈看着这个大儿子没明没黑地操劳事业，对自己的婚姻大事不管不顾，心里就有一种说不出的酸楚。
云峰和晓楠好的事情，她是知晓的。
本来还很高兴，晓楠那个女娃自然是没得说的，吃公家饭的教师，人又好，心地善良，整个龙湾镇的十里八乡，绝对挑不出第二个来，张妈心里是一百个满意，然而时间一久，她就看出了点味道，两个娃娃的感情一直没有进展，更不消说谈婚论嫁，云峰又总是不愿跟她提这事，最近这些日子，都没有看见他来市一中和晓楠见面谈感情。
张妈心里急呀！
眼看着年关又到了，这个大儿子直接奔着25岁去了，村里那些和他同岁的后生，哪个不是婆娘热炕头娃娃打酱油？明明年纪已经到了山梁上，明明心里也有晓楠，他却丝毫还没有想要成婚的念头。
这已经成了张妈的一块心病。
再这样熬磨下去，迟早误了儿子一辈子的大事！所以，最近她心里一直想着，无论如何，这桩事情都应该定下来了，有个说法了。
刚好，今天冬至，可以把晓楠叫到家里来好好唠唠，所以今天早上出门的时候，张妈就特地拉着张云峰嘱咐说：“冬至学校不放假，晓楠一个女娃娃在学校怪孤单的，晚上叫她回家一起吃荞麦米饺。”
张云峰“嗯嗯”两声，夹着包出门，也算是应了下来。
然而，晚上回来的时候，张云峰还是和早上出门的时候一样，一个人夹着包，只是脸上多了些许冬日的风霜。
这叫张妈好不失望，问：“晓楠呢？”
张云峰一脸疲倦地说：“不来了，人家在她二叔家里过。”
张妈默然无语。
过了半晌，她才叹着气回厨房，“砰砰砰砰砰”剁起了肉馅。