面对孤独与恐惧，有的孩子和芭比娃娃互相拥抱，有的孩子和变形金刚与不安斗争，而小斯塔克选择了科学与机械。
有趣与否倒是其次，重点是对知识海洋的探索，可以让人忘记孤独，忘记时间。
终于，父母回家了，他抛开手中的机械，飞奔过去，渴望一个拥抱，但他渴望很少成真。
“托尼，我很累了，让我歇歇......”
“托尼，不要闹了，我很忙！！！”
“托尼，让我看看你的作业！”
再后来，他换了沟通方式，他想用自己的成绩换取嘉许与骄傲，再换来拥抱，但随之而来的是更高的要求。
“天哪托尼，这么简单你都要问？！”
“少显摆你的小玩意，没人稀罕。”
“托尼，我很欣慰，你真的有所成长，我相信你能独自面对更多。”
这种沟通无效，那就再换个方法。
他将自己的渴望用嘲讽表达出来，他到处捅娄子，作践自己，为的就是从小到大一直的心愿。
在过去，小斯塔克还有可能依靠年幼与撒娇把父母留在家。
但长大了，作为一个男性，作为天才武器专家的儿子，作为亿万资本的继承人。
这个社会要求他表演成一个坚强，独挡一面的精英。
可这种表演与他的需求是有矛盾的，他只能在假装坚强后不舍的看着父母走远。
人们都清楚，道别总会变成永别，但谁也不知道改变会在何时来临。
以前，他还可以等着父母出现在门前，但现在，只能在墓外看着他们长眠。
好消息是，对于孤独，托尼·斯塔克富有经验。
他可以一头扎进研究，从日出到月落，专注可以忘记伤痛，他可以在各种宴会，TV秀上大放厥词，表演可以让他麻木感官。
他可以抱的美人在怀，伴上一箱美酒，发泄可以掩盖不安。
他从青年走向中年，从继承人变成大老板，从学生成长为专家。
资本家的需求，战争的青睐，媒体的簇拥，众人的环绕，过人的学识，让他傲慢，让他不羁，让他得以俯瞰整个世界。
不幸的过去离他越来越远，似乎一生都可以这么过去了，平步青云，毫无波澜，除了孤独与无聊，什么都不需要在意了。
但恐怖份子的枪械与子弹让他忽然明白。
世界是运动的，就像那次突如其来的告别，阴冷的洞穴让他想起，自己还是那个与机械为伴，等着父母回家的小男孩。
似乎从来没有改变过！
可这世界还有多少等着父母回家的孩子？他们是否和自己一样？
身边的死亡与哭喊点醒他，他与这个世界还有其他联系。
他开始造武器，用武器开始救赎。
我对这个世界做了什么？
我对那些孩子的父母做了什么？
“你看起来拥有一切，又一无所有啊，斯塔克先生。”同行兼狱友这么评价他。
“我的生活总是过的一片糟糕。”他也曾反复的埋怨过自己。
死亡督促着他，希望召唤着他。
他回忆着过去，思考着将来，重新认识了世界，并在钢铁的敲打声中重铸了自己，直到他再次说出了那句话。
这，是他的记忆！
不！这是我的记忆。
因为我就是.........