总觉得即将要揭开一个尘封着秘密的盒子。
将录像带推入放映机中，出现的并不是高清的24k，而是老年代特有的雪花与灰白，在一片沙沙的噪声中，《日本往事》的粗糙标题打出，仿佛黑泽明的早期作品。
故事的开场是在一个海边的城镇中，某个贫苦的的家庭小院里，一个神色干净的少年呆望着雨后的天空......他的话，应该就是夜神国京了。
之前科执光和半野轩聊过，知道过对方的出生起点很低，但当这些景象以拍摄的手法呈现在眼前时，科执光还是有些小动摇的。
这个城镇的位置位于日本的东海岸，是个很魔幻的地方，这里能够看到冒着黑烟的钢铁游轮像巨人驰骋在海面上，也能看到出海捕鱼的小木舟拖着网划呀划，街道上有先进的汽车驶过，也有最原始的马车，是个新时代与旧文明相交叉的地方。
“这是一个生活苦困的五口之家，父亲是渔民，母亲是织工，家里的俩位长兄在这个村子里帮忙打杂工，而他则因为身体问题无法劳动.....。”零像是充当了旁白一样在解说。
画面跳转，剧情推进，这个家庭的关系也勾勒了出来。
果然，这是个关系不太好的家庭，父亲和两位哥哥都不喜欢这个病恹恹的三子，唯一能让他感受到温暖的是母亲，她偶尔会不知不知从哪里摸出一些从废品里淘来的书籍给他。
一本是科学读物，另一本是围棋，这两本书所代表的路，将影响他的一生。
“这......为什么科学也掺了一脚进来？莫非他还有什么邪恶科学家的隐藏身份？”科执光问。
“那倒不至于，你只需要知道对于这种小城镇的穷孩子来说，一本科幻的杂志，能够勾起他那无穷对外界的向往.....你把这个，当成是他前进的动力之一就行了。”
某一天，城镇里的闹市区贴了一张海报，海报上的内容是一道围棋题目，能做出它的人，就能得到前往东京市，拜入半野道场门下的机会，还有年龄限制。
那是一道有点难度的题目，得有个业余3段的水平才能将其做出，对于当时这个小城镇的围棋水平来说，这无疑就是一道天书级的难题。
但夜神国京轻而易举地将其做了出来，让所有围观者都惊掉了下巴，在此之前，他唯一对围棋的接触，就只有母亲偶尔捎回来的几本围棋书籍。
这是他人生的第一个转折点，在东京等待着他的是老师，是同学，是他心目中的大城市......同时还有神奇的运势效果。
故事到了这里，像是突然换上了一层金黄色的滤镜，阳光明媚，背景音乐轻松，整个故事都进入了轻快的节奏，那个总是绷着脸不爱说话的少年也逐渐展露出了笑容。
跟随着镜头的切换，科执光看到了年轻时的半野老师，斋藤，还有木古圣乃香，看到这些熟悉的老人纷纷以年轻甚至年幼的面貌出现在屏幕上，科执光忽然产生了一种看外传般的快感。
所谓外传般的快感，就是你已经提前知道了结局，知道了谁会活下来，换句话说，这是一种安全感。
训练，棋战，上课，以及应付与其它道场的团体战，夜神国京的棋力日益增强，他的身体病端也逐渐恢复，面容也与现今的他越来越相似，偶尔他也会回到最初的城镇，探望一下家人，看似一切正在往好的方向发展。
不过科执光也看得一清二楚，年份越来越往二战靠拢了，一切的美好都笼罩在战争的巨大阴影下。
终于，这部戏的第三幕开始了，小标题叫做“核爆之局”。
1945年8月6日，第一届御城棋头衔战的最后一局，在此之前，夜神国京与对手战成二比二平。
整个画面都是凝重的灰白色，格外压抑，每一个镜头语言都在暗示接下来有大事发生。
夜神国京缓缓移出棋子，对手也不动如山地落子，镜头之中正在对局的俩人都将思绪投入进了棋局之中。
这是一局相当精彩的厮杀，在当时强调保守与地势均衡的老式日本棋坛中，这样的杀局可谓前所未有，仿佛两个武士舍弃了一切盔甲与防守，在盛放的樱花树下展开致命死斗。
而当棋局的最后一枚棋子落下后......核爆的一闪也在天外一闪而过，极烈的光烧穿了一切。
不过在运势的保护下，他奇迹般地没有死，他醒在了这一片废墟之上，茫然地环顾着四周，他的对手和裁判都在核爆中化成了靥粉，四周的建筑全都被夷平了，他像个不属于这世界的人一样，呆呆的，又孤零零地坐在这片废墟之上。
“这就是运势吗.......这就是死亡吗......这就是战争吗？”他不断地重复着这几句话，像是落入了永远醒不来的噩梦。
零补充道：“他的家人，也都在这一场核爆中丧生了，他们都是特地来陪他比赛的，从此他的性格就变了，变得沉默寡言了起来，像是又回到了那个小城镇，当一个整天望着庭院的悲伤少年。”
“他的永生念头，也是因为经历过这次核爆，才产生的吗？”
“差不多吧，他在近距离感受过究极的死亡，所以才会对死亡异常恐惧，想要用尽一切办法从死亡的手中逃脱，永生也就成了他唯一的途径了。”
影片到这里基本也就尾声了，最后的画面是战后日本重建之后，棋战重启，夜神国京冷峻地坐在棋盘对面，朝棋盘上落出一枚黑棋。