医院的人把王申海的遗体搬上车后，临终关怀园的人也整理好了王申海的遗物，让它们跟随主人一起送到医院那边去。
接王申海的车并不是殡仪馆的灵车，而是医院的救护车。
但救护车走时，吴主任等几个送人的医护人员在后面深深鞠了一躬。
他们都知道，王申海还不能立刻入土为安，或一把火烧了完事，还得去摘除掉眼角膜，留给需要的人。
器官捐献完成后，他的遗体才会由医院进行符合伦理原则的医学处理，恢复遗体原貌，交予家属处理善后事宜。
虽然吴主任几个都是医护工作人员，但同时他们也跟正常人一样，极少数会愿意生前签署器官捐献书。
临终关怀医院不说每天，但差三岔五就会送走一个病人，吴主任送走过不知道多少个病人，早就麻木。
今天不知道为什么，送走王申海后，他情绪有点失落。
死亡，对于王申海这样的人来说，是一种解脱，应当跟寿终正寝的老人的丧事一样，是喜丧。
但吴主任没有替王申海高兴的意思，只觉得很惋惜。
吴主任跟王申海聊过天，王申海生前憾事很多，其中一个让吴主任印象深刻。
他说，忽然觉得当年考上南大是一件错误的事，早知道就不上大学了。
南大的综合实力是全国排得上号的，他考上了，出来却没为社会做什么贡献就挂掉，浪费了一个宝贵的招生名额。
第二天，杨帆提前一天结束出差行程，从外地赶回山城。
深海的孤独，还是没能等到他回来，见最后一面。
早就做好心理准备，一路心情似乎很平静的杨帆，当站在那间冰冷的房子里，看到盖着白布的那张床时，眼泪却忽地夺眶而出，怎么也止不住。
多好的一个年纪，多好的一个人啊，怎么说没就没了？
前几天还坐一块抽烟聊天，有说有笑，生死看淡。
今天只剩下他一个人。
原来，对于死亡，这个年纪的人，永远也没法做好心理准备。
他曾问他，我死了，你会不会流泪，哪怕一滴。
他回答他说，不会，我有很多爱我的人，也有很多我爱的人，你是微不足道的。
他笑了笑，似乎点失望。
他没骗他，他当时真的觉得自己不会哭，丢不起这个人，但会难过。
现在，掀开白布，他看着骨瘦如柴，即便手术后被医学恢复原貌，也依旧看得出之前被病痛折磨得不成人样的他后，泪流满面。
良久。
“你放心，等小妍的眼睛治好之后，我会尽快找时间，带她去一趟你老家。”
“我不会告诉你父母你的消息，只是假装偶遇，让小妍看一看你爸妈，让你爸妈看一看小妍的眼睛。”
“小妍有画画的天赋，我创造机会，让她画一张你的画像，送给你父母。”
“画像裱框，里面藏有你的遗体捐献纪念证，你就以这种方式继续陪你爸妈吧。”
“你的骨灰我会遵照你的遗愿，洒入江河，不送回故乡。”
“长江的尽头是海，你安心去往深海……”