得知扬雄病笃的消息，最先赶到的是桓谭。
五威司命府的人见扬雄是真病，陆续撤走。王隆六神无主，而侯芭则告诉桓谭：“夫子昨夜睡下后便身体大坏，早晨竟起不了榻，如今一会昏睡一会苏醒，他自觉不妙，只告诉吾等，一定要等到桓君山和伯鱼到。”
桓谭也来不及问何以至此，其实他们心里早有准备，扬雄七十二岁了，已是罕见的高寿，近半年来身体又时好时坏，棺椁都备好了。
虽然心里有所准备，但等桓谭步入扬雄病榻之前，看到老友虚弱的模样时，仍然为之动容。
世人皆轻贱扬雄，刘歆倒是敬他学问，但当属桓谭对扬雄评价最高，称之为“绝伦”！
两人年纪差了二十多岁，却不妨碍桓谭与扬雄交游多年，颇为了解对方。
“子云还记得么？”
桓谭来到榻前，与扬雄说起话来。
“当初子云笃信盖天说，直到你我共同入朝奏事，坐在白虎殿廊屋下等待召见，我指着日光与你辩论，你理屈词穷，于是便改信了浑天说。”
扬雄反过来拥护浑天说后，狠下功夫刻苦研究，甚至拿出寥寥无几的俸禄，和桓谭一起出资，请教黄门老浑工，效法落下闳制造浑天仪，如今它仍摆在桓谭家里。
“而后，吾等又一同针对朝中天官们，你写了《难盖天八事》，洋洋洒洒，将那些固守过时天论的老朽驳得无言以对！浑天说遂大兴。”
说到这桓谭心里一阵难过袭来，只叹息道：“其实能理解子云之人有不少，称你为‘西道孔子’，但亦有无知之辈编排子云。”
“还记得张竦么？前两天他见了我，还说什么‘扬子云，西道孔子也，乃贫如此？’”
“你猜猜我如何回答？”
扬雄没有力气说话，桓谭便自问自答，拊掌笑道：“我反驳他，仲尼难道就不曾贫贱么？仲尼能说只是鲁国的孔子么？他也是齐国的孔子，楚国的孔子，天下的孔子！“
“所以子云不止是西道孔子，亦是东道孔子！此生蹈圣贤之迹，可谓无憾了。”
这番话让扬雄清醒了些，效仿圣贤著书立说，是他毕生夙愿啊，至少还有一个人，是认可他的，只笑道：“君山知我，人生得一知己，足矣。”
扬雄招手让桓谭凑近，用微弱的声音在他耳边说道：
“君山，但有一人，你却看错了！”
……
天蒙蒙亮，宵禁刚刚解除，第五伦就大步冲入常安，因为街上不准跑马。
等他踏进庭院中时，还是来迟一步，扬雄已至弥留之际，口不能言，精神越发不好。
第五伦来到他身边，轻声唤道：“夫子！弟子来了！”
但扬雄却没有任何回应。
院子里，扬雄的故日朋友都已抵达，从心怀歉意觉得是自己牵连了扬雄的故大司马严尤，到满腹心事的国师公刘歆。
还有城门校尉梁让，他正与侯芭商量着扬雄的后事要怎么筹办，事已至此，是时候接受现实了。
第五伦心存狐疑，他上次离开时扬雄还挺精神，为何这么快就身体大坏？
遂拉着哭哭啼啼的王隆追问，听他说及五威司命陈崇上门胁迫扬雄，要为朝廷写歌颂北征的辞赋时，第五伦怒火中烧。
又是你！
但他还是压住了，只问道：“夫子还清醒时，可留下什么话？”
王隆看向笼着袖子在院子一角怔怔发呆的桓谭，从今天早上起，扬雄大多数时候就昏沉不清，唯一的几句话，还是对桓谭说的。
桓谭也看到了第五伦，朝他招手，二人走到庭院无人的一角，素来对第五伦不甚喜欢的桓谭，今日难得与他说这么多话。