男人没有让妻子进退两难，当天就挑下其中一个老实木讷的，开了脸，收了房，小院里简简单单摆两桌酒菜，来热闹的不过几个与她交好的丫头、杂役。月上中天，新妾伺候主子睡下，大夫人独个儿在院里坐了很久，直到寒气沁骨，化作露水沾湿了衣衫，方才皱着眉，朝灯火阑珊处望一望，悄悄去到幼子房中，守在小床前沉沉睡着。
日子平淡得像账房手中的册子，短短两个月后，某天早上给大夫人敬茶，小妾被留下来同桌用饭，刚夹了一筷子腌酸笋，忽然干呕不止。旁边伺候的丫鬟还惶恐，是否饭菜不新鲜，大夫人已经了然于心——只怪自己肚子不争气，如今能够做的，不过是请个好大夫，煎药熬汤，精心照料，等来日孩儿降生，记在自己名下便罢了。
律回岁晚，春暖花开，妾室疼了两天两夜，生下一个女儿，小小襁褓中，初生婴儿娇嫩柔软，用的是半匹新织就的锦缎，布满鲜艳的月季花儿。大夫人抱着孩子，心头猛然空落落的，一忽儿觉着欣慰，一忽儿又忍不住眼眶红红。
女儿好啊……至少是个寄托，又不能够让小妾以为，自此有了根基，在旁人面前摆起主子的架子。
其实平心而论，大半年来，人毕竟是自己亲手所选，一向谨小慎微，没有过半点逾矩之处。嫡妻心中满意，山珍海味流水似地送进孕妇房里，没想到竟使得胎儿过大，差点叫即将为人母的女子生生痛死在产床上。
接生婆说，白家的妾室伤了身子，以后再不能生养。一句话，将只有十六岁的小妾困在正妻院里的小屋，往后整整三年，甚少见到明亮的日头，只在阴天下雨，无人出门的时候，她才愿意披衣下床走一走，稍稍听见别人脚步声，便立刻躲回门后，谁劝也不中用。
嫡母亲自给小女婴起了名字，韵然，念之齿颊留香，宛如采撷下四月枝头初开的嫣粉杏花，细细研磨，沁出芳露，温温柔柔流淌上心尖。女孩慢慢长大，出落得很漂亮，每日跟在嫡母身边，也没人敢将庶出两个字挂在嘴边，她就如所有富裕人家的千金一样，学着女德女红，很快到了金钗之年，主母开始带她出去相看，往来的门户中，有位私塾先生家的小少爷，祖父中过举人，仕途不顺，回到老家开书馆。嫡母仿佛很中意，回到家，饭桌上，给白韵然添菜时，嫡母甚至还问起，姑娘觉得那位小少爷如何。
“母亲说好，那边是极好的，女儿都听您安排。”
嫡庶有别，她不是人家肚皮里出来的，白韵然有自知之明，十二年了，哪天不是努力做小伏低，半点不敢惹得嫡母讨厌。
“女儿不孝，来日出嫁，不能向娘亲牌位拜别。父亲和……和大夫人，待女儿都极好，娘，请您放心，女儿一定会善待自身，不给您丢人。”
夜尽天明，曙光初现，白家小姐的屋子里还燃着烛火，颤颤巍巍映照少女姣好的面孔，和脸上分明还未擦干净的泪痕。当年那位妾室甚至没有一块正经的牌位，唯一一点血脉思念至深时，也只能蒙在被中，偷偷哀哭。
女孩定亲，必然要有至亲教导闺中事，大夫人却迟迟不开口，直到庚帖送到门前，才有个老嬷嬷姗姗来迟，对着韵然踟躇再三，欲言又止，磨蹭大半日，也未闻出个所以。
“姑娘就忍忍吧，大夫人掌管全家，每日忙碌，偶尔一两处顾不周全，也是有的。”
丫鬟如是劝告，换得白韵然笑着摇头，又赏给她一碟才送到跟前的芙蓉桂花糕——“你照顾我也久了，看你，好像都瘦了些，这个你就拿去吃吧，我先前尝着，味道很不错。”
婚姻嫁娶，本身就不过父母之命，媒妁之言，大房无人再诞下儿女，自然少不了自己那份丰厚的嫁妆，也好，来日十里红妆，凤冠霞帔，算得上没有辜负亲娘生下自己一场。
可惜，白韵然没能等到那一天，并非落花有意、流水无情，谁也想不到，平息已久的战乱赶在嫁衣绣成前又掀起，书馆最先被匪徒洗劫，少年郎全家无一幸免。白韵然来不及掉眼泪，就见嫡母身边的妈妈赶来，塞给她一套粗布衣裳，要她扮成丫鬟，快点从后门跑走。
“老爷和少爷在路上遭了土匪，太太已经着人料理后事，大小姐，这时候顾不上孝道，咱们家男丁薄，奴婢带着您先走。”
早上还太平，短短几个时辰，天就变了颜色，令白韵然始料未及。管事妈妈三下五除二给她套上衣裳，打散了首饰头发，一路从后门逃上马车。街上果然已经乱了，到处都是人，满眼都是血光，白韵然头一次感受到真切的恐惧，她很担心大夫人如何，为什么不和自己一起走。
妈妈说，大夫人与她父亲伉俪情深，自然不肯独活，何况还有白家几辈的家业在后，当家主母怎可临阵脱逃。
哭喊哀嚎不绝于耳，车子晃荡得厉害，妈妈将白韵然牢牢护在怀里，不分白天黑夜赶路，要往京城方向去，投奔那儿的表亲。数不清日子，外面的动静逐渐安静下来，她们终于决定暂时停下歇脚，却被一伙散兵路过打劫，车夫被打落湖中，妈妈豁出了性命，死死拖住兵头子，白韵然侥幸得以脱身，不知昏倒在哪处山涧。
等再醒来，已经身处一个戏班。时光荏苒，战乱平息，白家衰灭，白韵然成了女先儿，跟着师父师母辗转四方，终于有天到了京城，才想起当初，嫡母保全自己，就是要她上京投亲的。
没找到表亲，却遇见一位玉琳琅。
先生十分温和，她的日子比小时候还要骄矜，且没有嫡庶身份的约束，白韵然心情舒展不少。相处之间，不难发现先生看似洒脱，实则常怀郁结，只他自己不说，她便明白，该做的是明哲保身，而不是好奇太多。