“你放心去吧，我天天和你在一起，没吃过猪肉，也见过猪走，我都学会了。”葛红玲是个聪明女人，小慧是上海知青，万一返城了呢？她早就备了后路。
小慧放心了，坐上葛红玲开的拖拉机去了火车站。
小慧没想到，她上了火车几个小时之后，就有一个日思夜想的身影，在火车站的月台上出现了，谢长风满面风尘地来到青山农机站，秦站长陪他来了张营村，得知小慧去了上海，两人捶胸跺足，仰天长叹。
谢长风还要赶火车，留了一封信就走了。
没想到这次错过，他俩好几年都没见着……
小慧到上海五天后，老太太去世了，料理完后事，工厂的人把房子收了，小慧没办法，只好把老太太留下的几件家具，放到寄卖所卖了。
都是很普通的桐木家具，也不值什么钱，一共才卖了三十三块。
老太太给小慧留下一个小梳妆盒，这是金丝楠木的，上面嵌着绿松石与和田玉排出的花纹，盒子里有一块英格纳手表，一个金项链，这些年她坐吃山空，手里的东西能卖的都卖了，项链和手表是她的门面才保留下来。
还有一包袱衣服，小慧打开看了看，全是女孩子穿的，从小到大，特别精致，放了好久了，依然有丝绸美丽的光泽，估计是她亲生女儿的衣服。
小慧没舍得把衣服扔了，就和梳妆盒都背着，返回青山公社。当她从红岭手上接过谢长风留下的信笺，懊恼地直敲自己脑袋：“上天为何这么折磨我——”
一百多天强自压抑的思念，在此刻就像破堤的洪水，一发不和收拾，她的眼泪，也如思念一般，热腾腾的，滚滚而下。
一开始，葛红玲吓坏了，随即，她温柔地搂住小慧的肩头：“妹子，他来了还不好吗？有这么出色的男人喜欢你，你可真幸运。”
小慧正哭得头昏眼花、全身无力，听她这么说，又颇觉欣慰，经过后世那薄情寡义年代的熏陶，小慧更珍惜眼下这个时代谢长风的浓情重义。
小慧终于停止哭泣，葛红玲把她送到宿舍里，自己去喂虫子。
小慧关了门，打开信：
“小慧，你好吗？
离开你的这些日子，我非常想念，想死我了，我给你写了很多信，可是你一封也没有回，我要去武汉，改了车次绕道看你，没想到我们这样也能错过。
秦站长和葛红玲都说你一直很想我，并没有收到信，我心里还好受些，重新给你留了地址，希望从此以后我们能互相通讯，互诉衷肠。
我在北京挺好的，爷爷请人给我补课，打算明年开春，送我上大学，我想学画画，也不知道能不能成。
给我来信，没有你，我活着也没意思。
谢长风
*年*月*日