朱斌从外面带了一份外卖回到家中。
打开门，把钥匙放在鞋柜上，然后走到餐桌前坐了下来，这才发现，自己把外卖也放在鞋柜上了。
于是重新回去，把外卖拿了回来。
可是打开外卖，吃了几口，就实在不想吃了，一点胃口也没有。
从兜里掏出烟点上。
他已经好多年不抽烟了，这段时间才重新捡起来，彻夜彻夜地失眠，让他精神极为憔悴。
亲戚们、朋友们怕他闷出病来，都劝他出去走走。
可是他就想呆在家里，哪也不想去。
他总觉得妻儿就在自己身边，从来没有离开。
烟雾升腾，在橘黄色的餐灯下张牙舞爪，遮蔽了他的眼睛。
他仿佛感觉到女儿蹑手蹑脚走过来想要吓他一跳的小模样。
可是她不知道，每次不等她近前，自己就先憋不住得意的笑声。
然后他故意装作不知道，等她靠近的时候，反吓她，在她尖叫声中，把她抱到自己怀里……
朱斌嘴角勾起一缕笑容。
他把抽了半截的烟按在了外卖里。
老婆要是知道他抽烟肯定又会唠叨他了。
当初他之所以戒烟，也是因为她。
他还答应过浩文，今年夏天教他游泳的呢。
朱宝宝能吃能睡，长得快，要是还在，这几个月恐怕又长高了不少吧？
朱斌伸手搓了搓脸颊，感觉无比地困乏。
于是直接趴在桌子上睡着了，他没有回房去，反正空荡荡的房子就他一个人。
可是朱斌很快就惊醒，呆呆地坐了一会，下意识地掏出一根烟点燃了它。
如此反复。
第二天一早，满眼血丝的朱斌先是去了一趟公司。
自从妻儿去世以后，公司业务几乎停滞不前，全都交给手下人在打理，他只有想起来的时候，才会过去一趟看上一眼。
然后又六神无主地从公司出来，不知道要去哪里，感觉如同无根浮萍。
他和妻子相识于微末，一个穷小子和一个穷丫头，两人一起努力奋斗，有了家，有了孩子。
妻子没了，孩子没了，家也没了，他如同被断了根。
胸口每时每刻都有一种刺痛和窒息感。
他站在人行道前，足足站了二十分钟，红绿灯已经过去了四五个，才反应过来要过马路。
穿过马路，沿着小道往家走，可是走到半途他又折了回去，站在路边，想要叫一辆出租车，他想去墓地看看。
等手伸出去才想起来，昨天才去过了。
于是又呆呆地在路边站了一会，这才转身继续往家里走。
路过一家幼儿园的时候，听见里面孩子的嬉闹声，他驻足停了下来。
看着里面跑来跑去的孩子们，嘴角不自觉地噙住了笑容。
“喂，你干嘛的？”幼儿园保安见他站在那里很长时间，走过来询问道。
朱斌愣了一下，反应过来，然后笑着说，“孩子们很可爱。”
说完转身继续往前走。
“真是个怪人。”保安嘀咕一句。
朱斌还没到家，手机就响了，拿起来一看，是姐姐打来了。