孟凡了因为当逃兵，被五花大绑捆柱子上，手不能动，但还不忘调侃着自己旁边的兄弟。唯一不瘸的腿，还不老实的一个劲撩拨。
烂命一条，死了拉倒。
但他真的连做人的尊严都没有？
当小翠来到他的面前时，孟凡了的样子完全就变了。先是头往左一歪，不想看，也不想让小翠看到自己这样子。
当小翠被拉开之后，他紧紧闭着的眼睛又追着她被拖走的方向，死死盯着。
为了劝小翠放心自己不会被枪毙的，孟凡了嘚瑟地说，自己是他们团的传令官，副官，参谋长。
最后缓了几秒，咬了咬牙。大喊：我是你爷们儿！
这一瞬间收起所有嬉皮笑脸的表情，睁圆了眼，嘴角下沉，声音颤抖。
孟凡了在生死关头动心了，也认真了。演一个角色，不仅是给他一副面孔。他的思想是进步，他的性情是下流，他的意志是涣散至最后，猛地爆发。
原来没有哪个小人物是注定要埋没的！
对于一个真正的演员来说。一个角色，就是一个小宇宙。
《士兵突击》《团长》之后，张译也算是个角儿了。戏开始多起来。以前老想怎么冒出头，现在却在考虑着怎么藏起来。
骨子里那个害羞、怯场的张译，还没变。多的是一层怕被名气裹挟的担忧。被人拍绯闻，他会觉得害臊。
一朝成名在演艺圈并不罕见，但张译有他的清醒。飞上天的鸡毛，依然知道自己几斤几两。飞上天的鸡毛，依然知道要落地。
成了角儿的张译，没飘多久，马上又平凡回去。宁远无法不被他演绎的那种隐忍所打动，无以言表，欲哭无泪。
《亲爱的》演在酒桌上，一边宣布着自己媳妇儿怀孕，一边猛地亲在别人儿子脸上，忍着泪走出酒桌。
《鸡毛飞上天》里，陈江河在火车上遇到找了整整八年的骆玉珠。他的第一反应是喊她，却喊不出来。
结果试了一次，只喊出哑嗓的玉珠两个字。这次在《我和我的祖国中》中，他更忍。没告诉女友自己的去向，便隐姓埋名。
被女友在公车上逮到，也全程不摘下口罩。在公车基本上只有任素汐在说台词，絮叨俩人恋爱故事。
张译因为生病免疫力低，只能戴口罩，但这段相认戏全程最大看点也在张译身上。她的每一句话，都能在他的眼睛、肢体语言里得到回应。
印象最深的是在任素汐说，找不到他，自己很担心，想要在这里表达心意。头原本在无意识地晃动，但听完这句，马上转头看向她，死死定住，眼睛大睁。
高级的煽情，不是大开大合的戏剧性，是具体而微的生活细节。只有普通人的生活细节，才具备击中普通人的温度。
只露半张脸的角色，好演吗？
听说《我和我的祖国》里，张译只吃黄瓜，10天瘦15斤，为的就是那几分钟不露脸的短片。
过去这些小人物因特殊的年代而被淡忘和低估。直到今天我们才通过银幕塑造的角色，了解到他们的不可取代。
观众为什么还是记不住张译？