郑佩佩，邵氏第一武女打星。入行那一天起每部戏都是打。练过舞蹈，英姿飒爽，动作优美。
美国人都惊了，女人原来也可以和男性一样路见不平拔刀就上？
当然所谓的打，在功夫片里并不是好勇斗狠。内核必须找到愤怒与仇恨的燃料，去驱动一招一式的推进。
反抗恶霸，反抗不公不义的统治者，或是反抗男权，都让主角的每一拳，直击观众的情绪爆点。
然而当它也渐渐成为一种权威和规范之后，也失去自己初始的力量。观众的兴趣只会投向更有力、更敢于突破常规的电影。
巅峰时期的邵氏，除了胶卷不能自己生产，包办电影产业的所有环节——道具制作，演员训练，编剧导演制片，后期宣传，院线发行。
所有签约演员安排统一住在宿舍。晚上不准上街，回来晚了还要被兴师问罪。管理宛如富士康，是名副其实的电影厂。
在邵逸夫眼里明星不是最重要的，重要的是电影的整体质量。对这套片场体制非常自信，却让邵氏错失了三个人，也让他错失后两波浪潮。
第一个人叫李小龙，当年带着自己的剧本在好莱坞到处兜售，却没人响应，因为根本没有人相信一个亚洲人主演的好莱坞电影会大卖。
无奈回到港岛，先是找邵逸夫帮忙，谈合作，开价1万美元。邵逸夫断然拒绝，太贵！
副手邹文怀算准邵逸夫一定不会签李小龙，于是立马和李小龙联系，愿意将他签下来，由他主导电影的一切事项。
后来的故事大家都知道了。
李小龙转投新成立的嘉禾，一炮而红，成为世界华人史上最成功的电影明星。他对功夫片的创新，是革命性的。
代表一招制敌，自信不需要再出拳。
【书友福利】看书即可得现金or点币，还有iPhone12、Switch等你抽！关注vx公众号【书友大本营】可领！
定格pose，让观众欣赏对手被打倒、面容扭曲，而他胜利的那一瞬间。
当时一个美国小男孩的房间里，如果挂着两张海报，一张是艳星，那么另一张可能就是李小龙。
他的电影直接点燃民族情绪。最经典的场景莫过于踢碎东亚病夫与华人与狗不得入内的牌子。
巧合的是这种情感不止在港岛能找到共鸣。类似的牌子也指向过美国少数族裔。
所以全世界共同的合力下，终于把他推上功夫片的王座，代表的是全世界被压迫和歧视的人民。
事实证明李小龙不是一个可以延续的IP，他是独一无二的明星，他就是一个时代。
逝去，就永远不再回来！
打开功夫在国际上的知名度，接着就迎来一个爆炸的时代。以成龙为代表，他融合两个特色：特技动作和喜剧。
如果说李小龙的形象是一个顶天立地的民族英雄。而成龙则是对李小龙的解构，他不高大，不完美，不英雄主义。
需要不停应付各种繁琐的困境，在极度有限的空间中闪转腾挪，只争取一点个人的自由和超越。
说白了他的喜剧感形象，难道不是更接近于一个操劳苦命的社畜？