他们一年不见。
顾北琛不是不知道，人总会改变的。
一年，足够淡忘所有的伤痕；再浓烈的感情，都会因时光流转，褪去斑驳的色彩。
顾北琛至今能够仍然被记得的是，阿言离开他的隆冬。
榕城冬季温和，极少能见到雪。
“四哥。”少女扬起明媚的小脸，“若是有一天，榕城下了雪，你就向我求婚好不好？”
“为什么这么喜欢雪？”他不解，只是她露出憧憬的目光，“因为白色是万物至纯的颜色，象征我们的爱情。”
“好。”
只要她喜欢的，他都甘之如饴。
顾北琛宠溺地揉了揉她的小脑袋。
“老四。”清冷的男声打碎了顾北琛的幻境，“你在再这里待下去，都成雪人了。”
他回头，顾南风的短发染上了雪花，正抱着两条胳膊，在厚实的积雪中跺脚。
“三哥。”顾北琛很少在兄弟面前表达他对阿言的思念，兴许是榕城史上空袭的最大暴风雪，自己也变得矫情起来，“你说，阿言是不是觉得跟着我觉得没什么未来，就像你前部戏当中的那个角色，再美好的感情，比不上物质。”
“别那么埋汰自己。”顾南风朝着掌心哈了口气，然后捂着被冻得发青的脸。
“不是埋汰——”顾北琛摇了摇头。
算了。
顾南风并不是一个好的聆听者，他们的关系，也只适合相互怼排。
是他跟陆斐言在一起以后，从来没有自信过。
哪怕他是京城人人羡慕的顾四爷，要风得风，要雨得雨，总归是觉得配不上她的。
他的阿言，值得拥有这世上最好的一切。
她走了。
留下三个字：我倦了。
老实说，在事业还没有起步的那个阶段，顾北琛挺受伤的。
他想过无数种可能，兴许阿言是跟着他跑南跑北、居无定所得不到保障，所以连带着感情，一起倦了。
也许此时，她的身边已经有了别的男人，至少会觉得比跟他在一起的时候，轻松许多。
顾北琛摊开掌心，雪花刚触碰到皮肤后，很快，便柔成了水。
“还不回去？”
顾南风显然有些不耐烦，看着这个有些魔怔的男人，“你以为你天天跟个望夫石一样杵在这儿，陆斐言说不定早就忘记你了。”
闻声，顾北琛的俊脸，白了几分。
过去，他想过无数种阿言走以后的情形，唯独，遗漏了这么一种可能——
她会忘了他。
二十四岁，终究是比二十一岁顾虑了许多。
他偏偏不似镜头前的那般自信，面对着感情，他是弱势的那一方。
若是她又一次忘了他呢。
他该怎么做，才能够让她重新爱上自己。
“有烟吗？”
什么时候染上了这么个毛病呢？
大概是她走的第二日，找了太久，放佛这个人，似乎从未来过这个世界。
最可笑的，他们之间，居然还没有任何可以拿去作为纪念的物品。
他只能凭着想象，阿言小小的脸蛋儿，眼睛大大的很有神，睫毛很长也很卷，直挺的鼻子，还有唇很诱人。
温故知新。
艾宾浩斯的遗忘率告诉顾北琛，要学会及时复习。
哪怕，是他戏份最重的时候，也会每日抽出固定的时间，站在他们以前租的房子的院落，静静地等着她。
“你走后的第三个月。”
顾北琛把话说了半截，径直走到阳台，推开窗，轻轻地一抛，毓婷就被丢到了下去。