一个月前，她昏迷在了郊野，这教坊的妈妈正好回城，就将她捡了回来。
几日里她都在发高烧，醒来后好像连说话都忘记了。后来听到她的声音，妈妈问她能不能唱歌，就让人带着她一句一句唱了起来。
于是她就成了这楼里的歌女。
人们都在听着她唱歌，她不明白有什么好听的，但她也在唱。
然而她什么都不记得了。
不记得自己是谁，不记得自己从哪儿来，不记得自己要到哪儿去，不记得自己在做什么，不记得自己为什么会在这里。
有时她看向天空，总觉得她好像是从空中掉下来的。有时她望着地面，又觉得她好像是从地面中生出来的，有时她看着周遭一切又觉得自己曾经就和这些人在一起。
有时的夜晚她做着奇奇怪怪的梦，有些东西令她无法从梦中醒来，那时她总会听到悠扬的笛声。这笛声也不知从何而来，只是伴着她入眠，让她听到门中的声音。
“望再见之日。”那声音说道，那声音极好听，好听到留在了她的心里。
歌女倚在窗栏上，看着湖水上荡漾过月亮，可惜明日她就要走了，她的命运沉浮着，就如流淌在河水上的船，令她无法避开。
鸟鸣响了起来，那漂亮的白鸟又朝她飞来了，歌女伸出了手，那鸟儿落在了她的手上。
这鸟儿起初并不喜爱她，甚至还想要啄她，她拿了东西喂它，它也嗅嗅却并不吃。
后来又一日，她写了张字条，系在鸟儿的腿上，说能不能让鸟儿对她好一些，隔日，这鸟儿虽说还是一副傲气的模样，却主动蹭了蹭她的指尖，于是她为鸟儿唱了一首歌，它听着竟在她的房中飞了起来，之后飞向了天边。
若是她也能做一只鸟，和鸟儿一样飞翔该有多好啊，歌女想着，取下了鸟儿腿上的字条。
“望再见之日。”
歌女看着这字条，手有一丝颤抖，心也有一丝颤抖，她看向窗外，那隔了一江的窗户，几乎想要此刻就从这楼上跳下去，去看看到底是谁。
她按捺住心底的激动，又重看向这字条。
是她的梦成了真，还是真本就是梦？
那声音回响在她的耳旁久久不能离去，她似乎同那人之间发生过许许多多的事，有快乐也有痛苦，可是为什么，她什么都想不起来呢.......
歌女将字条紧紧地攥在手中，另一只手抚过鸟儿的羽毛。
“望再见之日。”她轻声念道。
鸟儿美丽的眼睛望着她，静静地打量着她，好似在看着故人，又好似在望着新人。
很快，鸟儿离去了，歌女依旧坐在窗旁，房中没有点起烛火。
明日复明日，明日何其多，然而或许明日就是她最后一个名字，人人都说此处不自由，可不自由的是什么呢？是她的身体，还是她的心.......？
月色升得高高的，歌女有些困倦了。
她回到房中，轻轻地掩上了窗。而在江对岸，那扇窗中，走过了一个人影。