“楚馆长……”
周牧卷起了书，答非所问，“你觉得张博对于我们现代人来说，到底意味着什么？”
“嗯？”
楚原一怔。
其他人隐约闻声，也停下了闲聊，侧耳聆听。
要坐而论道吗？
楚原笑了，他最喜欢，就是这种事情。
所以他稍微沉吟，就慢声道：“周老师，在我看来，张博对大家来说，从来不是他意味着什么，而是我们想他意味着什么。”
“因为他已经不是人了，而是一个文化符号。”
楚原有些激动，“提到张博，大家首先想到的，是他的名著，是他的事迹，是他的文化思想，是文化纪念馆，是草堂，是东湖，是佛堂的一碗白汤豆腐丝……”
“可以是一切，也可以什么都不是。”
楚原声音恢复了平静，却酝酿着澎湃的情感，“周老师，在张博这个文化符号下，祂可以包容一切东西，包括我们需要祂包容的东西。我这样说，你能理解吗？”
嗯！
卜今等人，不由得微微点头。
从这席话就可以知道，楚原确实有资格坐上张博文化纪念馆馆长的位置。哪怕他的理论，只是单纯的一家之言，却有可取之处。
“只是符号么？”
周牧沉吟，他走到了窗边，推开了窗户。
外面的雨，下得更密集了，一阵冷风吹了进来，冰凉的寒意让大家情不自禁缩了缩身体。
豆大的雨点，打在了瓦片上。
滴滴哒，滴滴哒。
一曲旋律，颇为动听。
“唉！”
周牧忽然叹气，在他转身的一瞬间，情绪变得低落。
一脸伤感的神色，十分的明显。
他要开始表演了……
大家愕然，不明白才聊着天，气氛好端端的，怎么在忽然之间，周牧就变了脸色呢？
不等他们开口探问原因。
周牧卷书的手，已经背到了身后，双肩纹丝不动，脚下迈着步子，四十五度角仰望天空，眼里是明媚的忧伤。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风……”
一字一句，沉稳有力。
轰隆！
瞬时，外面雷声大作，狂风呼啸。
在座众人，身心俱震。
他们听傻了，瞪大了眼睛看着周牧迈步，从自己眼前走过，迎着风雨站在了门口。
“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”
孤寂的身影，伴随清冷的声音，印入他们的心海。
“悲欢离合总无情。”
“一任阶前……点滴到天明！”
咣！
有人椅子塌了，一屁股墩跌落地板上。