“哎。”
耳边传来一声叹息。
仅从叹息当中，就听出一股浓浓的无奈。
“怎么了你这是，一天到晚唉声叹气的。”
旁边传来一道温暖的声音。
声音的主人，从水盆里拎出一块毛巾，拧干后，给床上的男人擦拭身体。
男人一脸麻木，像是一只木偶一样，被女人翻动的身体。
一面擦拭完，女人费劲的将男人翻了个面，拧干毛巾，继续擦拭。
好不容易擦拭完，女人抹了一把汗水，将毛巾和盆端走，过了一会儿，她又回到床边。
“你啊你，好好保养身体，别想那些乱七八糟的。”
女人将男人的衣服整理好，顺便将杯子卷起来，压在男人身下。
男人没有说话。
他望着天花板，眼中一片死气沉沉。
女人已经习惯男人的沉默，她从旁边的凳子上，拿了一个装满针线的小篮子。
篮子不大，里面放着织了一半的鞋垫。
女人拿着鞋垫，对着窗外照进来，灰蒙蒙的光线，眯着眼睛织了起来。
何川站在他们身边。
这次的感知，跟以往都不太一样。
不是代入男人，也不是代入女人。
而是站在一个旁观的，第三者的角度。
就好像在看一场没有颜色的黑白电影。
女人织了好一会儿。
或许是外面的光线太暗，女人好几次都将针头刺到了手上。
每刺一次，她都浑身颤动一下。
然后皱着眉头，将粗糙的手指放进嘴里舔了舔，吮吸完后，继续织鞋垫。
房间里非常安静，只有窗外传来街道上汽车驶过的声音。
男人躺了不知多久，眼睛终于动了动，落在一旁的老伴身上。
“你怎么不开灯。”他开口，嗓音有些沙哑，很多字都混在了一起。
可是女人却能听得明白。
“这大白天的，能看得见，开什么灯，等晚上天黑了再开。”
她放下鞋垫，朝着床上的男人笑了笑，语气故作轻松的说道。
男人胸口一阵堵得慌。
这个老婆子，就知道骗人。
明明是因为晚上十一点后的电费，要比白天的电费低上不少。
这几天他经常看到，自己的老伴儿晚上出去摆摊，十一点后到早晨，还拿着鞋垫在那里织。
男人眼角有些湿润。
他想用手擦拭一下，可就这么简单一个动作，他现在都办不到。
女人像是感应到什么，她找来手帕，轻轻将男人眼角的泪水用手帕拭去。
“你啊你，都这么大岁数的人了，还流什么马尿，也不怕孩子们知道了笑话。”
“要不，还是别治了吧。”男子撇过头，再次提起这个说了好几次的话题。
“你这糟老头子，又说什么胡话。”女人有些生气，伸手在他手背上轻拍了一下。
她的动作很轻，似乎害怕一不小心，就把男人给拍疼了。
“我是说真的，我是真不想活了。你瞧我现在，这半人半鬼的，算什么样子！”
男人的情绪开始激动起来。
岁月在这个老人脸上，雕刻出一道道沟壑。
此刻，这张老实了半辈子的脸庞，因为激动的缘故，看起来竟有些狰狞。