有他家道中落的愤懑，上面记录了他当初家中是大官，如何与一些子弟公子哥交往的过程，在他落魄之后，这些人如何变着法避而不见，或是有人还顾念当初情分，捎来一些用度之物。一笔一笔，这个程卓记录在册，还说着要是日后腾达了，报答对方的念头。
但实际上赵子恒知道这只是他的一厢情愿，犯官之后，再无可以被录用为官的可能，这个叫程卓的书生，这辈子想要靠着读书出人头地，已经是不可能了，更不可能达到他以前交往的公子哥那些人的层次程度。所以那些人回避他，没有直接驱赶他和他划清界限，都是好的。毕竟这已经是一个一辈子都没有太大可能翻身的人了，不怕得罪。
日记最初是这样，有这位程卓一时想要发奋，一雪前耻的峥嵘，有莫欺少年穷的字眼，有对那位退婚小姐的埋怨和往后成就盖世打对方脸的憧憬。
然而到了最后，似乎在这太平巷的日子一天一天沉沦，对方逐渐认清了他这位犯官之后，大概就再也没有未来的事实。
他痛苦，煎熬，沉沦……直至有一天，突然遇到了一个叫做姜先生的人。
他不知道这个人是谁，但这个人承诺他，如果为他办事，他可以帮他取得失去的东西。
他原本是不信的，虽然对方的穿着打扮，比“见多识广”的他所曾经见到过的任何公子哥都还要出尘。直至姜先生给他展示了他的能耐，那位弹劾了他父亲的仇人官员，第二天暴毙在家。
他才相信了对方的说法，财富，更重要的地位，身份，一想这些一朝失去让人痛不欲生的东西可以重新取回，他答应了那个姜先生。
而后，那个姜先生让他吃下了一枚红色的丹丸，然后给他看了一副画像。
那副画像是个中年男人，眉宇间有肃杀之气。
吃了丹药，再看了画像之后，他就感觉到自己浑身发热，他想要杀人，很想杀那个画像上的男人……（日记到这里的时候，尽是反复提及的杀戮和愤恨）
赵子恒合上了笔记册子。
到了后面，这种保持的记录就中断了，中断之前，最让赵子恒内心震动的，是程卓说自己身体开始变化，他看到了自己身体攒出骨刺，他看到自己面容怪异，最后是他本来一手极好的笔书，变得歪歪扭扭的字句。
“我是不是不是人了……”
“我好恨啊……谁来救救我……”
“我想活着……我是人，我是人……”
合上了册子，虽然那只是文字，但赵子恒仿佛亲耳听到了在这间屋子里面，这个叫做程卓的人，最后的挣扎和嘶喊。
最后他必然反复如他提笔所写那样。
“我想活着……”
“我是人……”
这册子最后被放回了墙上，是这个程卓最后的清明，想必也想留下属于他的印记，告知有朝一日发现这一切的人吧。
阴暗的，狼藉的屋子里，赵子恒手握册子，眯了眯眼，转过头来，就看到了在门口不知何时出现的那个人影。
望着自己的大师兄，赵子恒一时忘言。
片刻后，他开口，“你就是……姜先生？”