2020年2月15日，北京时间21点43分，某医院。
宋蒙城躺在重症监护室的病床上，一套刚刚引进的体外膜肺氧合机还在运转之中，却已经失去了效用。
主治医生无奈的摇摇头，将一个白色的床单覆在宋蒙城的身上说道：“病人脑干反射全部消失，没有了呼吸，心脏也停止了跳动，想办法通知家属吧。”
这是现代医学上认定的死亡，脑干中主宰呼吸功能的中枢神经区域反射全部消失，无自主呼吸，但宋蒙城不知道他被医院宣判了死亡。
宋蒙城的脑海里像一部电影胶片一样过着自己的一生，父亲，母亲，妹妹以及生活中交集过，有着深刻印象的一幅幅面孔，此时都浮现在脑海里，如此清晰，又十分遥远。
他仿佛能够看到窗外清冷的马路，马路上连一辆行驶的汽车都没有。
接着，他的意识逐渐像一束雾霭，从身体里脱离出来，向虚空之中一片金色的光芒飞去。
这是要死了吗？宋蒙城并没有感受到多么痛苦，相反，他觉得十分快乐，就像回家，母亲做好饭等着他一样的快乐。
第二天上午，宋蒙城的父亲宋楚文，接到了医院的电话，电话的内容是宋蒙城的死亡通知书和一份内容十分简短的遗嘱：
遗嘱
如果我治愈无效，委托医院当即火化，骨灰不保存。
宋蒙城
二零二零年二月三日
宋楚文放下电话，胸口憋闷，脸色也变得铁青，即便到了这个年岁，见惯了生死，在得知儿子去世的消息，这种白发人送黑发人的痛楚，仍然让一个从教多年的学者失态了，失声痛哭起来。
庄兰听到了哭声，从房间里出来，问到：“怎么了老宋，你怎么哭了？”
宋楚文哽咽的说道：“儿子没了。”
庄兰眼泪瞬间就流了下来，喃喃的说道：“没了，没了。”
宋楚文没有说有关遗嘱的事，因为这份遗嘱会让人觉得儿子的无情，他想起儿子经常念叨的一句话：生者寄也，死者归也。
这应该就是宋蒙城对待死亡的态度，或者说这是宋蒙城的终极归宿，也是人的终极归宿。
这份遗嘱的只言片语，符合宋蒙城的方式，这是可以保持的一种距离的方式。这种保持距离的方式，没有人知道他究竟在想些什么，这让宋蒙城的朋友很少，也让家里人，许多年来，觉得他缺少温情。
宋蒙城没有感觉到自己死了，只觉得自己成了一道淡淡的白光，飞向一片金色的光芒之中，就醒了过来。
此刻，他特别抽一支烟，这是他多年的习惯，也是唯一能够表达孤独的方式。
他习惯性的用手摸索床边柜子上的香烟和打火机，却摸了一个空，宋蒙城努力睁开眼睛，发现自己躺在一张病床上，被套上印着HK市人民医院的字样，一个人趴在床头边，正在睡觉。
宋蒙城坐了起来，推了推床边正在熟睡的陌生人。
陌生人醒了过来一抬头，看见坐在病床上的宋蒙城，高兴的说道：“小城，你醒了，我去叫医生。”