人的大脑，总会有些被遗忘了的时光，不到那最重要的一刻，始终无法记起来。
但是，记不得，不代表没有过。
站在舞台的最中央，黑暗中，孟轲的大脑突然就像是过电影一般，冒出来无数段琐碎的记忆片段。
深埋在心海底处的珍贵片段，犹如上帝视角，孟轲，一眼数年。
最初的片段是在炎热的盛夏时节，年纪轻轻的孟大雷，从乡下提着一个竹编的菜筐筐。篮子里放着一个男婴，是他刚满月的儿子，因为营养不良，体弱多病，出生时仅有三斤半的小娃娃，三天都没哭出一声。当时的医生说，多半是带不活了，但孟大雷不信，还给儿子起了个贼有学问的名字，孟轲，据村里老人说，这名字硬气，兴许能让娃娃活。
为了在县城里给孟轲治病，孟大雷早出晚归的捡垃圾，因为啥都不懂，媳妇儿翠花又不乐意去寻摸活技，一家三口，只能全靠孟大雷。
初来乍到，孟大雷没啥钱，租来的屋子那是破烂到极致，因为要堆放捡来的垃圾，处处都是发霉发臭的下水道味儿，啥都不干都辣眼睛。
其实，年轻那会儿，孟大雷挺帅的，只因一次变故。
记忆片段中，那是一个初春的傍晚，画面中的孟轲已经一周岁了，孟大雷捡垃圾回家，发现杨翠花睡着了，躺在一旁的孟轲额头滚烫。
赶紧抱起儿子就往医院赶。
那个时代，根本不像现在繁华，而且他们那块似乎家家户户都养着狼狗，有些走丢的，就成了野狗。
初春野狗发情，又赶上傍晚饥饿，几条恶狗恰好就将满头大汗的孟大雷给堵在了一处破败的巷子口。
狗不认识孟大雷。
孟大雷也不认识狗。
但，恶犬确认了眼神，是可以battle一下的人。
可能是小孟轲太香甜了，也可能是孟大雷身上的汗味或者警惕性引起了恶犬们的不满。
疯狗围着孟大雷，慢慢靠近。
画面里的孟大雷，整个人的肌肉都绷紧了，后背刷刷的冷汗往外冒，虎视眈眈地盯着那群畜生。
很快。
恶犬便告诉孟大雷，它们饿了，它们疯了，它们要发春，它们要攻击。
抱着儿子的父亲，面对这等情况，应该如何抉择？
答案很快揭晓。
根本没有半分犹豫，孟大雷就化身护儿老狗，拼了命的跟恶犬厮斗，当时，发着高烧的孟轲就被孟大雷护在屁股后面，毫发无伤。
可孟大雷就惨了，那一次，也是他人生仅有的一次，实实在在体验了一把，与狗互咬的感觉。
是真正的咬，狗咬他，他也咬狗。
为了护住孟轲，孟大雷使出了浑身解数，牙齿、头、手脚、指甲、膝盖……只要能当成武器的，他，无所不用。
画面里，帅气的孟大雷从那时之后就成了憨憨壮壮的邋遢丑汉，但这事儿，孟大雷从未跟孟轲提起过，也不怎么跟旁人说，按照他的话：“这就是命，人各有命，强求不得。”
一个月三块钱的苦日子，孟大雷领着孟轲和杨翠花过过，他这一家之主经历过的苦难，那是数不尽数，但：“往后的日子还长，家要继续撑下去，路要继续走，不能停。”