岑砚南目不转睛的盯着叶棠。
叶棠是大美女，这一点毋庸置疑，与她的病无关。
岑砚南记得自己第一次见她时，就为她的外表怔忪，那时是他刚中考完的暑假，他随母亲搬到福兴巷租住，她母亲打算在刚租的二层私房里开一间麻将室营生。他们在一楼做生意，在二楼居住生活。
那天的天气格外燥热，空气仿佛能热变了形，新租的房子里没有空调，电风扇的风吹出来是热的，浑身黏糊糊的，更不舒服。他便坐在麻将室门口，无所事事的抽烟，忽然看到一对老人一左一右牵着一个女孩从他面前走过。
他还是第一次在现实中见到这么好看的女孩，白裙黑发，七月的阳光灼热刺眼，细碎的光影透过巷子里十几年树龄的香樟树打在她白皙的脸上，更衬得她的眉眼如画、烟波浩渺，整个人纯洁干净的仿佛不食人间烟火的仙女。
她简直是炎炎烈日下的一股清凉。
他望着她出了神，连指间的烟头快烧到手指都不自知，陪在女孩身边的老人朝他看过来，他慌张的站起来，抬头望天，故作淡定。
两个老人都笑起来，其中戴眼镜的老爷爷和蔼的对他说，“孩子，不要抽烟，抽烟对身体不好。”
岑砚南心头一暖，大人们看到他，总是嗤之以鼻的模样，这两个老人看他的目光却很平和，没有一丝偏见。
他便扔掉烟头，用脚踩熄了火，又忽然意识到自己随地扔垃圾，似乎是不道德的行为，即使这条破巷子鱼龙混杂，满地都是垃圾。
两个老人还是面带慈祥的笑容，因为他们看到少年那短暂的迟疑。他和那些在社会上混得无法无天、喊打喊杀的不良少年不一样，他是一个好孩子。
“你叫什么名字？”
“岑砚南。”
“我们在这里住了四十年了，怎么以前没有见过你？”
“我和我妈妈刚搬过来的。”
“你多大了？”
“十五岁。”
“噢，比我们糖糖小两岁呀。”
听到“糖糖”二字，岑砚南才敢再看这个女孩一眼，原来她叫“糖糖”。这一眼，岑砚南发现她不对劲的地方，他和她的爷爷奶奶交谈了这么久，她却没有任何面部表情，没有任何肢体反应，甚至眼神都没有变过，仔细看，她的眼睛是空洞洞的，往里看去，就像进入了一个可怕的深渊。
“她……”是不是不正常……岑砚南只说了一个字，他语文不好，不知道该怎么表达自己的想法，怕说错话，惹到两位和善老人的不满。
老爷爷却仿佛看出他所思所想，主动说，“她有自闭症。”
那是岑砚南第一次听说“自闭症”这个词。