钟妙低头去挂鱼饵，将钓竿垂进水里：“整整四十七年过去了，你看起来却还是跟我八岁时遇见的人一模一样。”
“青春不老，真是件奇怪的事。”她望着水面，笑了一下，但笑容浮在脸上，像张面具。
肥鱼在水底下咕噜噜地吐着泡。
少女面孔倒映水中，被鱼尾割裂成狰狞的碎片。
已经五十五岁的她，还生着十七岁的样貌。
乌黑的头发，紧致的肌肤，白皙红润的脸色，所有的一切，都和过去没有分别。
对她来说，昨日便是今日，今日便是明日。
她的时间，是停滞的。
就像他的一样。
面上笑意渐渐淡去，钟妙抬起头，望向谢玄：“对了，我新刻了两枚闲章，要不要送你一枚？”
谢玄的手，盖在眼睛上。
阳光过于明媚，让他无法呼吸。
听见钟妙的话，他忽然想起小时候的她。
四十七年前的阿妙，还是个八岁的小孩子，生得瘦瘦小小，看上去仿佛只有四五岁。那种瘦小，一看便知道是饿出来的。
蜡黄的脸，干枯的头发，全在大声呼救。
她很饿，饿得快要死了。
可屋子里，明明肉香扑鼻。
谢玄走进去时，一眼便看见了那张歪歪斜斜的木桌。桌子上，摆满了酒菜。
冬日里，天气冷，热腾腾的菜一上桌，便有滚滚的白烟涌上来。
正中间的大盆里，是炖得烂烂的羊肉。仔细看，那羊肉又肥又嫩，被切成大大的几块，只加了盅清酱，并些葱头花椒便煮了。
但闻上去，羊肉喷香，汤水似乎也十分美味。
谢玄立在桌后，吸吸鼻子，从里头闻出了酒香，和桌子上摆着的那壶酒，气味很像，却又不一样。
这羊肉，原来是用酒煮的。
难怪闻上去这样的香，连他都忍不住想吃。
蜷缩在角落里的小孩子，当然更加忍不住。
她想吃肉，很想很想。
可桌上的肉，不是给她吃的。母亲，父亲，哥哥，人人都可以吃，唯独她不可以。母亲说，因为她生得丑，人又笨，所以根本不配吃肉。
哥哥也说，家里穷，没有钱。
买了肉，当然要先紧着父母和他吃。
不重要的她，别说肉，就是米也应该少吃些。
所以她每日，只有一碗稀粥。
糙米加了水，煮成一大锅，其实喝的时候，连汤带水，也挺管饱的。只是饱得快，饿得也快。
她总是一边洗衣裳，一边饿得肚皮咕咕叫。
有一回，她实在饿得没力气了，怎么搓衣裳，都搓不干净。
母亲走过来，扬手就是一耳光：“供你吃供你喝，连件衣裳也洗不像样！”
她一头栽进水盆里，头发、衣衫，立刻全湿了。
母亲见状，拽住她的胳膊，把她拖到边上，大声斥骂了半个时辰才走开。
那个时候，她心里想，等她长大了，她一定不会叫她的孩子洗衣裳。
天气这般冷，她的手都冻坏了。
红通通的手指头，肿胀得像萝卜一样。
她张嘴，轻轻咬了一口自己的手指头。又痒又疼，难受极了。如果这十根手指头，真是萝卜便好了。十根萝卜吃下去，她一定就不会饿了。
可桌上的肉，还是好香。
干裂出血的嘴唇，用力抿了抿。
小小的阿妙，坐在地上，抱着膝盖，眼巴巴望着桌上的菜。
生得又黑又胖的哥哥，大口吃着肉，汤汁落了满襟。
母亲不断给他夹菜，笑呵呵地说，她的儿子不但生得俊，就连吃东西的样子也像大人物。
阿妙想，若是让她吃，她一定看起来更像大人物。
她不光能大口吃肉，连盆也能一块儿吃干净。
胃里有火在烧。
阿妙捂住肚子，用眼角余光看了看立在窗边的黑衣男人。
那扇窗子，早就坏了。
虽然关是关着，但风雪总从外头钻进来。
他站在那，不冷吗？
父亲和母亲也很奇怪，为什么来了客人，却只是自顾自地吃饭？
不过，他们家怎么会有这样的客人？
阿妙虽然没有见过有钱的人，但她以为，贵公子应当便是这副模样。好看的脸，白净的手，一看就很值钱的衣裳。
何况，他手里好像还捧着一本书。
阿妙盯着那本黑色的书，仔细看了看。
突然，有道目光落到她脸上。
她连忙把头埋进臂弯。
屋子里充斥着咀嚼声。
桌上的三个人，吃得满嘴油光。
窗边的谢玄，皱了下眉头。
墙角的那个小丫头，好像看见了他？他垂眸往手里的生死册看，那上面写着她的名字——钟妙。
血色朱砂痕，笔直地划过那两个字。
她马上就要死了。
不出半个时辰，这间屋子里的活人，便全会变成死人。
谢玄神情冷漠地把生死册收进怀里。
这样的活计，一向是器灵办的，但他成日呆在渡灵司里，越呆越是乏味，实在闲得发慌，便赶了阿吹去扫地，亲自出来。
没想到，出来以后，却更无趣。
谢玄倚着窗，打了个哈欠。
桌前的小胖子，忽然咳嗽起来。